。老樟樹(shù)下面是一個(gè)土地廟，巴掌大的小廟，里面供著一尊早已看不清面目的小菩薩。車燈照過(guò)去的時(shí)候，廟門口的東西讓我猛踩了一腳剎車。
廟門口蹲著一個(gè)人。
不，不是人，是一個(gè)紙人。就是用竹篾扎成架子、糊上白紙的那種紙人，老家辦喪事的時(shí)候會(huì)在靈堂前擺的那種。紙**概有真人一半高，白慘慘的臉，用墨筆簡(jiǎn)單勾了五官，眼睛是兩個(gè)黑洞洞的圓圈，嘴角往上翹，畫(huà)成了一個(gè)笑著的表情。它穿著紅色的紙衣服，手里舉著一面紙旗子，就那么端端正正地蹲在土地廟門口，像是半夜出來(lái)趕路的行人走累了在那里歇腳。
我盯著那個(gè)紙人看了十幾秒，心里有一股說(shuō)不上來(lái)的不舒服。三更半夜，荒郊野嶺的村口，一個(gè)紙人蹲在土地廟前，這畫(huà)面怎么想都不對(duì)。但我沒(méi)有下車去看，踩了油門，車子從老樟樹(shù)旁邊繞過(guò)去，進(jìn)了村子。
村子里的路很窄，車子開(kāi)不進(jìn)去。我把車停在村口的一塊空地上，鎖好車，拿上手電筒，步行往里走。村子靜得像一座墳?zāi)?，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，甚至連風(fēng)聲都沒(méi)有。手電筒的光柱掃過(guò)路兩邊的房子，家家戶戶門窗緊閉，門口的路燈也沒(méi)有一盞亮的。
我走到老宅子門口的時(shí)候，大伯已經(jīng)在門口等著了。他穿著一件舊棉襖，佝僂著背站在門洞里，手電筒的光從下往上照著他的臉，溝壑縱橫，像一棵老樹(shù)的樹(shù)皮。他看到我，先是用手遮了一下眼睛，適應(yīng)了光線之后才走近，壓低聲音說(shuō)了一句回來(lái)了，我說(shuō)回來(lái)了。他接過(guò)我的行李箱，讓我趕緊進(jìn)來(lái)，關(guān)門的時(shí)候又往外看了一眼，好像在確認(rèn)有沒(méi)有人跟著。
老宅子比我記憶中更舊了，也更暗了。堂屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，火苗在穿堂風(fēng)里搖晃，把墻壁上掛著的祖宗畫(huà)像照得一明一暗，畫(huà)像上那些臉像是在不停地變換表情。大伯把我?guī)У轿鲙?，放下行李箱，說(shuō)***在東廂房躺著，你先別過(guò)去，她吃了藥睡著了，明天再看。
我說(shuō)好。
大伯走到門口，又折返回來(lái)，蹲在我面前，看著我的眼睛。他的表情很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到讓我覺(jué)得接下來(lái)要說(shuō)的話可能比***病更嚴(yán)重。
“沉兒，有些事我得先跟你說(shuō)清楚