離婚冷靜期的第三十天，他跟我說(shuō)："我覺(jué)得我還是愛(ài)你的。"
我說(shuō)："我知道。"
然后我們一起走進(jìn)了民政局。
一
決定離婚那天，是個(gè)星期二。
沒(méi)有什么戲劇性的導(dǎo)火索沒(méi)有**，沒(méi)有家暴，沒(méi)有狗血的第三者。只是那天早上，我像往常一樣把他的咖啡放在餐桌左邊，他像往常一樣說(shuō)了聲謝謝，然后我們像往常一樣坐在餐桌兩端吃早餐。
他看手機(jī)，我看窗外。
陽(yáng)光很好，樓下那棵銀杏樹(shù)又開(kāi)始掉葉子了。
然后我放下筷子，說(shuō)："我們離婚吧。"
他抬起頭，看了我三秒鐘。沒(méi)有震驚，沒(méi)有憤怒，甚至沒(méi)有追問(wèn)為什么。他只是輕輕"嗯"了一聲，然后繼續(xù)看手機(jī)。
那聲"嗯"讓我確認(rèn)了一件事：他也早就想離了。只是我們都在等對(duì)方先開(kāi)口。
我們都不是壞人，甚至算不上失敗的夫妻。結(jié)婚七年，沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有摔門(mén)而去，有的只是漫長(zhǎng)的、無(wú)聲的消耗。像一棟房子，梁柱還在，但墻壁早已開(kāi)裂，風(fēng)從每一條縫隙里灌進(jìn)來(lái)，住在里面的人只是假裝不冷。
我們約好周六去民政局，結(jié)果被告知有三十天冷靜期。
"三十天，"他拿著那張回執(zhí)單，表情有點(diǎn)茫然，"那我們還住一起？"
"不然呢？"我說(shuō)，"房子還沒(méi)分。"
他想了想，說(shuō)："你住臥室，我住書(shū)房。"
"好。"
就這樣，我們開(kāi)始了為期三十天的同居生活。
二
前三天是尷尬的。
我們已經(jīng)很久沒(méi)有在同一屋檐下真正生活了。之前的日子，他是加班到深夜才回來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)公司中層，我是在家辦公的自由插畫(huà)師。我們的作息像兩條平行線，偶爾在凌晨的衛(wèi)生間門(mén)口相遇，點(diǎn)個(gè)頭，就算打過(guò)招呼了。
但現(xiàn)在不同。冷靜期像是一面放大鏡，把我們之間每一個(gè)尷尬的細(xì)節(jié)都照得清清楚楚。
第二天早上，我走進(jìn)廚房發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在里面了，正笨手笨腳地煎雞蛋。他回頭看了我一眼，說(shuō)："你等一下，馬上好。"
我靠在門(mén)框上，看著他。他已經(jīng)很久沒(méi)有做早餐了。上次他下廚，可能還是剛結(jié)婚那會(huì)兒。那時(shí)候他會(huì)變著花樣做早餐，松餅、三明治、牛油果吐司，擺盤(pán)精致得像ins網(wǎng)紅。
現(xiàn)在他連雞蛋都煎不好。邊緣焦了，蛋黃破了，像一朵開(kāi)敗了的花。
"你煎蛋不放油嗎？"我忍不住問(wèn)。
"放了。"他低頭看了看，"可能放少了。"
我嘆了口氣，走過(guò)去拿過(guò)鏟子。他往旁邊讓了讓，我們的手臂幾乎貼在一起。那一刻我聞到了他身上的味道還是那個(gè)洗衣液，七年沒(méi)換過(guò)。
"我來(lái)吧。"我說(shuō)。
他沒(méi)動(dòng)，就站在旁邊看著。我感覺(jué)到他的目光落在我手上，有些燙。
"你可以去客廳等著。"我說(shuō)。
"哦。"他轉(zhuǎn)身走了，走了兩步又回頭，"謝謝。"
這是我們之間說(shuō)得最多的一個(gè)詞。謝謝。謝謝你的咖啡。謝謝你的晚餐。謝謝你幫我收快遞。謝謝你提醒我?guī)?。謝謝謝謝謝謝。
客氣得像兩個(gè)合租的陌生人。
三
第五天，我們?cè)趶N房的轉(zhuǎn)角撞在了一起。
他端著泡面，我拿著畫(huà)板，兩個(gè)人都嚇了一跳。他的泡面湯灑在了我白T恤上，我尖叫了一聲，畫(huà)板掉在地上。
"對(duì)不起！"他說(shuō)。
"你走路不長(zhǎng)眼睛嗎？"我一邊擦衣服一邊吼。
"你也沒(méi)看路啊。"他小聲嘀咕。
我們對(duì)視了一秒，然后同時(shí)笑了。
那是很久以來(lái)我們第一次笑。不是那種社交禮貌的笑，是真的覺(jué)得好笑。他笑起來(lái)的樣子沒(méi)怎么變，眼角有了細(xì)紋，但那顆虎牙還是一樣露在外面，像二十三歲我第一次見(jiàn)到他時(shí)那樣。
"你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候確實(shí)不太看路。"他說(shuō)，語(yǔ)氣里有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)侃。
"你吃泡面的時(shí)候也不應(yīng)該往畫(huà)室方向走。"我回敬他。
"我走哪邊是我的自由。"
"你自由你的，別往我這來(lái)。"
他又笑了。我假裝沒(méi)看到，但嘴角怎么也壓不下去。
那天晚上，我在畫(huà)室工作到很晚。出來(lái)倒水的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他書(shū)房的燈還亮著。門(mén)開(kāi)著一條縫，我看見(jiàn)他趴在書(shū)桌上睡著了，手邊是一堆沒(méi)寫(xiě)完的代碼。
我站了一會(huì)兒，拿了一條毯子搭在他肩上。然后回到臥室，關(guān)了門(mén)。