然后面無表情鎖屏，把手機(jī)倒扣在食堂桌面上。
旁邊的老趙還在不停搭話，絮絮叨叨分析劇本套路、鯰魚人設(shè)、流量節(jié)奏，句句都在拆解節(jié)目劇本。
我一句都沒聽進(jìn)去。腦海里反復(fù)回放剛才所有畫面。
他瞞著已婚身份，偷偷上戀愛綜藝；給陌生女孩切芒果、遞果碗，溫柔遷就事事周全；轉(zhuǎn)頭對外宣稱，自己孤身一人，從未愛過任何人。
可我們明明領(lǐng)證結(jié)婚三年了。
我抬眼想起他的手，他常年戶外拍攝，指腹粗糙有薄繭，可無名指上，干干凈凈，沒有半分戒痕。
從前我從沒多想，只默認(rèn)我們職業(yè)特殊，我現(xiàn)場施工戴戒指不安全，他深山拍外景戴戒指容易磕碰遺失，便都默契摘下收好。
他當(dāng)初還認(rèn)真跟我解釋：不戴婚戒，只是怕弄丟了這份心意。
原來不是怕弄丟戒指。
是怕別人看見，怕影響他立單身人設(shè)。
老趙還在閑聊，說節(jié)目組正在急招飛行觀察員，他愛人天天念叨想去現(xiàn)場蹭鏡頭、看直播。
我忽然抬眼，打斷他的話，語氣平靜無波：“趙哥，我想請一周事假。”
老趙愣了愣，隨口反問：“??？突發(fā)急事？”
我語氣沒有波瀾，一字一頓道：“家里有事，老公被車撞了。”
老趙看了我一眼，面露難色，卻也不多追問。
我低頭默默扒完餐盤里最后一口冷飯，重新點開手機(jī)，精準(zhǔn)找到節(jié)目組官方工作郵箱，隨手附上自己完整簡歷，正文只敲了一行利落的字：能源行業(yè)在職人員，申請本期節(jié)目飛行情感觀察員。
點擊，發(fā)送成功。
我起身收拾餐盤，抬眼掃向食堂電視。
直播剛好切到陸一鳴的單人特寫采訪，他聲音很輕，帶著幾分恰到好處的落寞，低聲說：“我一直覺得，被人好好記住，是一件很難的事。”
我抬手按下手機(jī)關(guān)機(jī)鍵。
黑屏的屏幕里，映出我一張毫無波瀾、冷到極致的臉。
不，陸一鳴。
你從來都不懂，什么才是真正的不被人放在心上、不被記住。
你更不知道，我駐守西北曠野一線，日夜扛著項目重壓，默默守著我們安穩(wěn)的家。
我現(xiàn)在只有一個問題想問你。
這二十五天，你在戀愛小屋里面對異性溫柔寒暄、拉近關(guān)系的時候，有沒有哪怕一秒鐘，想起過遠(yuǎn)在西北**、默默等你回家的妻子？
這個問題，我不會隔著屏幕問。
我會親自走進(jìn)你的綜藝現(xiàn)場，坐在觀察員席位上，當(dāng)面問你。
從今天起，我入局，看戲，也討債。
3
我請了事假。
領(lǐng)導(dǎo)以為我是被嚇著了，一擰眉，嘴一撇，嫻熟的語重心長還沒來及登場，就被老趙拉走耳語了幾句。
轉(zhuǎn)身回來，他面色凝重，拍了拍我的肩膀：“工作固然重要嘛，但要是家人出了事，可以理解?！?br>我點頭，沒有過多解釋。
距離事故結(jié)束不過三小時，大批同事還在加班加點。
我知道這個時候離開，確實不夠厚道。
但我提前把**工作對接表發(fā)到群里，責(zé)任人、流程節(jié)點、應(yīng)急預(yù)案、備用方案，寫得明明白白。沒有我，現(xiàn)場照樣能推進(jìn)；真有難處，我隨時線上遠(yuǎn)程兜底，絕不會耽誤工期。
我不想臨陣脫逃。
可我沒辦法再硬撐。丈夫瞞著我上戀綜、對外宣稱單身，心里那道名為信任的橋梁，已經(jīng)塌得稀碎。情緒壓不住，腦子亂成一團(tuán)，留在崗位上只會出紕漏。不如先抽身，把私事解決干凈，再回來安心干活。
我順路回了一趟家。
那套我們一起首付買下的小兩居，說是婚房，其實更像是兩個人的行李寄存處。
我一年住不了幾個月，他比我好一點，但也好不到哪去。一年到頭，湊不齊幾天同住的日子。
鑰匙轉(zhuǎn)開鎖芯，門縫里擠出一股陳舊的空氣。
窗簾拉得嚴(yán)實，屋里光線昏暗。茶幾上還有我走之前沒喝完的半杯水，水面浮了一層灰。廚房灶臺干凈整潔——他不在家的時候，根本不開火。
我徑直走向臥室，拉開床頭柜抽屜，兩本結(jié)婚證安安靜靜躺在那里，下面壓著一本護(hù)照和幾張紙。
翻開外皮，照片上的我們拘謹(jǐn)又青澀，笑得傻乎乎的。
這么多年，他始終學(xué)不會在鏡頭前管理表情，明明自己還是個攝影師。
我盯著那張照片看