緒，只是一個(gè)接一個(gè)的詞匯像打字機(jī)一樣輸出在她意識(shí)里：
你出生時(shí)我就在。你第一次畫畫是我抓著你的手。你七歲時(shí)在窗外畫兩棵樹，是我?guī)湍氵x的綠色。你不記得了，因?yàn)槟闼鴷r(shí)，用你眼睛看世界的人是我。
“你撒謊。”
我二十八年前差一口氣就出來(lái)了。一個(gè)穿白大褂的男人把手伸進(jìn)產(chǎn)道，把我按回去。
白薇在她的意識(shí)里展開了記憶。
畫面像老膠卷一樣在江嶼眼前閃過(guò)：白色的天花板，手術(shù)燈的冷光，戴著口罩的男人低頭看過(guò)來(lái)，手套上全是血。他伸出一只手——不只是手，是某種器械，細(xì)長(zhǎng)的鉗子，伸向某個(gè)方向。然后是一個(gè)聲音，不是那個(gè)男人的，是來(lái)自更遠(yuǎn)的地方，像隔著一層水——嬰兒的啼哭。
只有一聲。
然后歸于寂靜。
畫面切到另一段記憶：精神科診室，桌子上放著一個(gè)女孩的照片。女孩十二三歲，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。畫面又切——監(jiān)獄的鐵門，灰色的墻壁，一個(gè)狹窄的床位。然后是更深的黑暗，呼吸的聲音越來(lái)越輕，最后變成一片空白。
死亡。
白薇把她的死展示給江嶼看——不是死亡的過(guò)程，而是死亡之后的狀態(tài)。那種沒(méi)有聲音、沒(méi)有畫面、沒(méi)有時(shí)間流逝的徹底虛無(wú)，安靜到足以讓一個(gè)意識(shí)發(fā)瘋。
然后畫面切到江嶼嬰兒時(shí)的臉。那張臉皺巴巴的，眼睛還沒(méi)睜開，小拳頭攥得緊緊的。
那時(shí)候我想，這個(gè)人是我的另一半。她替我在外面活著，我在里面等著?？傆幸惶?，她會(huì)需要我。
“我不需要你。”江嶼說(shuō)。
你需要。我忍了二十八年不動(dòng)你的器官，在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)到了。
“什么時(shí)機(jī)？”
你長(zhǎng)大的時(shí)機(jī)。你的**發(fā)育成熟的時(shí)機(jī)。
白薇的下一句話在她的意識(shí)里炸開，像有人在她大腦深處點(diǎn)燃了一顆***：
我需要六個(gè)月。六個(gè)月后，我會(huì)“出生”。不是從你身體里出來(lái)，是從你的意識(shí)里。你的一切會(huì)成為我的一切。你會(huì)進(jìn)入一個(gè)很長(zhǎng)的睡眠。
不是死。
是住進(jìn)去。
江嶼從床上彈起來(lái)，沖進(jìn)洗手間，趴在馬桶上干嘔。什么都吐不出來(lái)，但她能感覺到有什么東西在她腹腔里蠕動(dòng)，像一條蛇在試探籠子的邊界。
“你在威脅我?！彼龑?duì)著鏡子里的自己說(shuō)。鏡子里只有她一個(gè)人，但她的嘴唇動(dòng)的時(shí)候，說(shuō)出的話語(yǔ)調(diào)不對(duì)——最后一個(gè)字微微上揚(yáng)，帶著不屬于她的輕松。
是通知你。
你可以叫，可以哭，可以告訴全世界。但你的手是我的手，你的嘴是我的嘴。等你醒來(lái)時(shí)，你會(huì)在一個(gè)黑房間里。那個(gè)房間很小，只有這么大。
白薇共享了一個(gè)空間感知——一個(gè)黑暗的、潮濕的、不斷收縮的空間。沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，沒(méi)有方向。一個(gè)人被無(wú)限縮小后關(guān)進(jìn)一個(gè)沒(méi)有門的房間，永遠(yuǎn)無(wú)法觸碰到墻壁，也永遠(yuǎn)無(wú)法走到邊緣。
**。
她要把江嶼關(guān)進(jìn)**里。
她開始查資料?！凹纳庾R(shí)雙生嵌合體內(nèi)存留的另一人格”——在搜索引擎上輸入這些詞，得到的結(jié)果都是恐怖小說(shuō)的鏈接，或某些民間**關(guān)于“奪舍”的荒誕說(shuō)法。
她去了一趟社區(qū)醫(yī)院，想找到那位給她做*超的女醫(yī)生。護(hù)士臺(tái)的人說(shuō)那個(gè)醫(yī)生三天前離職了，主動(dòng)辭的，沒(méi)有留下任何****。
“她叫什么？”
“孫敏。孫醫(yī)生?！?br>“她為什么離職？”
護(hù)士看了她一眼，有一瞬間的猶豫：“她說(shuō)身體不舒服。走的時(shí)候臉色很差，像幾天沒(méi)睡過(guò)覺?！?br>江嶼離開醫(yī)院時(shí)，路過(guò)走廊盡頭的*超室。門鎖著，鑰匙孔里塞著一張對(duì)折的小紙條。她抽出紙條打開，上面只有一行字，寫在*超報(bào)告單的背面，字跡潦草：
別來(lái)找我。你身體里的東西是真的。它看見我了。
那天下午，江嶼通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了一家私立婦產(chǎn)診所。它的廣告詞很奇怪——“特殊妊娠咨詢”，藏在一個(gè)不起眼的老社區(qū)里，門面看起來(lái)就像普通的民宅。她打了電話預(yù)約，對(duì)面是一個(gè)女人的聲音，聽起來(lái)五十多歲，語(yǔ)氣平靜得像在約一頓飯。
診所里只有一間診室。消毒水的味道很淡，窗簾是米色的，辦公桌上放著一臺(tái)老舊的*超機(jī)和一摞發(fā)黃的醫(yī)學(xué)