江嶼從尖叫中驚醒。
她發(fā)現(xiàn)自己蜷縮成胎兒的姿勢(shì)，手指痙攣地抓著床單。棉布已經(jīng)被撕出三道裂口，指甲縫里全是皮屑，有些還帶著血。窗外沒(méi)有任何聲音，但室友養(yǎng)的那只貓整夜未歸。她盯著自己被抓破的掌心——抓痕的形狀很奇怪，不像指甲劃的，更像某種蜷縮的手指從內(nèi)部向外扒拉。
那是一種想要出來(lái)的姿勢(shì)。
她爬起來(lái)去洗手間，冷水潑在臉上。鏡子里的自己臉色蠟黃，眼眶發(fā)青。三周了，她幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。每次即將入睡時(shí)，腹部就會(huì)傳來(lái)一陣刺痛，像是有什么東西在她肚子里翻身。不是腸胃蠕動(dòng)的感覺(jué)，是有骨節(jié)的東西在動(dòng)。
江嶼是自由插畫師，二十六歲，獨(dú)居在一棟老舊的公寓樓里。生活簡(jiǎn)單到枯燥：起床喝涼水、畫工作圖、點(diǎn)外賣、熬夜、再起床。她以為自己的生活就是這樣了，直到三周前，她發(fā)現(xiàn)自己身上開(kāi)始出現(xiàn)一些不對(duì)的事情。
冰箱里的牛奶過(guò)期了，但她從來(lái)不喝牛奶，也不記得買過(guò)。畫畫時(shí)，她的手指會(huì)不聽(tīng)使喚地在稿紙上畫出陌生的線條，那些線條組合起來(lái)，看起來(lái)像一扇窗戶，窗外有兩棵樹(shù)，一棵在哭，一棵在笑。她完全不記得自己畫過(guò)這樣的東西。
最可怕的是凌晨三點(diǎn)。
連續(xù)七天，她會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)無(wú)意識(shí)地走到浴室，站在鏡子前面。什么都不做，就是站著，盯著鏡子里的自己。等她回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了四十分鐘。鏡面上有手指寫過(guò)的痕跡，水汽蒸發(fā)后什么都看不清，只留下幾道模糊的劃痕。
同事說(shuō)她臉色蠟黃，她只說(shuō)熬夜趕稿。她沒(méi)有告訴任何人她害怕睡覺(jué)，更沒(méi)說(shuō)她害怕的是自己睡著時(shí)，身體里那個(gè)醒著的東西。
腹痛在**周的周二加劇。
她捂著肚子坐在社區(qū)醫(yī)院的候診室里，周圍是挺著孕肚的女人和抱著孩子的母親。她這個(gè)單身女人坐在里面，顯得格格不入。護(hù)士叫她的名字時(shí)，看了一眼她的腹部，問(wèn)：“幾個(gè)月了？”
江嶼說(shuō)：“我沒(méi)懷孕?！?br>護(hù)士愣了一下，低頭看病歷，沒(méi)再說(shuō)話。
*超室很冷，空氣里有消毒水的味道。女醫(yī)生看上去四十多歲，戴著口罩，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在看到她*超圖像的那一刻，瞳孔猛地收縮。
“躺好，別動(dòng)?！贬t(yī)生說(shuō)。
探頭在她的小腹上來(lái)回滑動(dòng)，冰涼的凝膠讓她的皮膚起了一層雞皮疙瘩。醫(yī)生反復(fù)掃描了三次，動(dòng)作越來(lái)越慢，呼吸越來(lái)越重。最后她突然抽出探頭，把屏幕轉(zhuǎn)向自己，說(shuō)：“機(jī)器壞了，你到外面等報(bào)告。”
江嶼看著她。醫(yī)生避開(kāi)了她的目光。
“我去上個(gè)廁所?！苯瓗Z說(shuō)。
她走出*超室，走到走廊盡頭，等了一分鐘，然后折返。門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，她推開(kāi)一條縫，看見(jiàn)醫(yī)生站在屏幕前面，一只手捂著嘴，另一只手在屏幕上劃動(dòng)。屏幕上顯示著灰白的*超圖像。
那圖像里有一個(gè)蜷縮的人形輪廓。
像一個(gè)胎兒的姿勢(shì)，但太大了，大得不正常。那個(gè)輪廓蜷縮在她的**里，手臂環(huán)抱著膝蓋，頭低垂著，頭發(fā)像水草一樣漂浮在羊水的暗影中。
然后那個(gè)輪廓?jiǎng)恿恕?br>它抬起了頭。
江嶼看見(jiàn)了它的臉。五官模糊，但那張嘴是清晰的——它在笑。那個(gè)笑不是嬰兒天真無(wú)邪的笑，而是一個(gè)成年人認(rèn)出老朋友時(shí)的笑容，帶著某種漫長(zhǎng)的等待終于結(jié)束后的如釋重負(fù)。
江嶼整個(gè)人僵在門口。她想逃，但腳像被釘在地上。醫(yī)生似乎察覺(jué)到了什么，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)了門縫后面的她。
“我說(shuō)了讓你出去等——”
江嶼轉(zhuǎn)身跑了。
報(bào)告單上寫著“未見(jiàn)異常”。她坐在公寓的床上，把那張紙翻來(lái)覆去地看。沒(méi)有異常。沒(méi)有腫塊，沒(méi)有積液，**內(nèi)膜厚度正常。這行字像是某種諷刺，因?yàn)樗男「股犀F(xiàn)在正有一道抓痕。
她是洗澡后發(fā)現(xiàn)的。熱水沖在身上時(shí)，腹部還光滑完好。她擦干身體，穿上睡衣，坐在床上，然后感覺(jué)到一陣輕微的灼燒感。她掀開(kāi)衣服，看見(jiàn)肚臍下方兩指的位置，皮膚正在慢慢地凹陷，像是有什么東西在從內(nèi)部用手指甲劃著。
沒(méi)有破皮，沒(méi)有流血，只是皮膚在變形。一道淡紅色的痕跡從內(nèi)部浮現(xiàn)出來(lái)，像