就這么開(kāi)始的。
沒(méi)有什么命中注定、一見(jiàn)鐘情。
是一包紙巾。
一顆虎牙。
二十厘米的過(guò)道。
和那個(gè)秋天里，她身上永遠(yuǎn)帶著的柚子味洗衣液的氣味。
"林深，幫我?guī)П節(jié){唄。"
早上七點(diǎn)十分，我剛踏進(jìn)教室，她從座位上探出半個(gè)腦袋。
眼睛還沒(méi)睡醒，腫著，頭發(fā)扎了個(gè)松垮的馬尾，幾根碎發(fā)貼在臉頰上。
"原味的，溫的，少糖。"
"……你上次說(shuō)的是多糖。"
"那是上次的我，今天的我要少糖。"
她趴回去了，聲音悶在胳膊里："快去，第一節(jié)要考英語(yǔ)。"
我站在教室門(mén)口愣了兩秒。
轉(zhuǎn)身下樓，小跑到食堂。
食堂阿姨看見(jiàn)我就笑："又給你那個(gè)同桌帶的吧？"
"鄰桌。"
"有什么區(qū)別？"
我沒(méi)答上來(lái)。
"有什么區(qū)別？"這個(gè)問(wèn)題我想了很久。
鄰桌和同桌的區(qū)別是——
她沖別人笑，我不會(huì)難受。
但她沖別人笑的時(shí)候露出那顆虎牙，我會(huì)。
不是沒(méi)有人看出來(lái)。
前排的王哲每次看見(jiàn)我端著兩杯豆?jié){進(jìn)來(lái)就吹口哨。
后排的張凱更直接，拿筆戳我后背："林深，你是不是喜歡陳念念？"
我的后背肌肉繃了一下。
"寫(xiě)你的題。"
"是就是嘛。喜歡就表白啊，磨嘰什么？"
"你物理及格了嗎？"
"……你別轉(zhuǎn)移話(huà)題。"
我沒(méi)表白。
因?yàn)樗档酶玫臅r(shí)機(jī)。
等高考考完。
等我考上一個(gè)拿得出手的學(xué)校。
等我站在她面前的時(shí)候，能昂著頭說(shuō)"我喜歡你"，而不是低著頭說(shuō)"你愿不愿意給我個(gè)機(jī)會(huì)"。
十八歲的我是這么想的。
可十八歲的我不知道——
有些話(huà)，過(guò)了那個(gè)夜晚，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
十月的一個(gè)周五下午，最后一節(jié)課。
語(yǔ)文老師拖堂講了二十分鐘文言文虛詞。
陳念念一邊聽(tīng)一邊用筆帽戳橡皮，把橡皮戳得全是洞。
我在旁邊看著，忍了很久。
下課鈴響，她歡呼一聲彈起來(lái)，把筆袋一拉——文具嘩啦散了一桌。
一支水筆滾過(guò)二十厘米的過(guò)道，掉在我腳邊。
我彎腰撿起來(lái)。
她伸手來(lái)拿。
我們的手指碰了一下。
一下。
就一下。
指尖的溫度從皮膚鉆進(jìn)血管，順著手臂燒到了耳根。
她縮回手，握著筆快步走了。
馬尾在后腦勺晃來(lái)晃去。
我盯著那根馬尾看了五秒鐘。
然后我做了一個(gè)決定。
今天就寫(xiě)信。
明天放到她桌上。
我回家寫(xiě)了三個(gè)小時(shí)。
用掉七張信紙。
最后定稿的那一封，我看了十遍。
沒(méi)什么了不起的話(huà)。
就是把從九月到十月的每一件小事都寫(xiě)下來(lái)了。
豆?jié){的事、紙巾的事、筆帽戳橡皮的事、碎發(fā)貼臉頰的事。
最后一句話(huà)我改了很多次，最終寫(xiě)的是——
"如果有一天你愿意的話(huà)，我想從鄰桌變成離你更近的人。"
很蠢。
很幼稚。
但每一個(gè)字都是真的。
我把信折好，夾在課本里，放進(jìn)了書(shū)包。
明天早上，趁她沒(méi)來(lái)之前放在她桌上。
可是明天沒(méi)有來(lái)。
至少對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有。
當(dāng)天晚上九點(diǎn)四十三分，我接到了王哲的電話(huà)。
他的聲音劈了："林深！陳念念出車(chē)禍了！你快來(lái)——市一院——"
我的課本掉在地上。
那封信從書(shū)頁(yè)里滑出來(lái)，落在腳邊。
我沒(méi)撿。
我抓起外套沖出了家門(mén)。
跑到公交站。
沒(méi)有車(chē)。
我站在空蕩蕩的站臺(tái)上，渾身發(fā)抖。
那是十月的夜晚，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，冷得像刀。
我開(kāi)始跑。
從家到市一院，六公里，我跑了二十八分鐘。
到急診大廳的時(shí)候，膝蓋發(fā)軟，嗓子里全是血腥味。
**媽坐在走廊的椅子上，眼睛紅腫，手里攥著手機(jī)，屏幕碎了。
我喘得說(shuō)不出話(huà)，扶著墻，膝蓋撞在地板上。
"阿姨——念念——怎么樣——"
**媽抬頭看我一眼。
認(rèn)出我了。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)，只是搖了搖頭。
手術(shù)燈亮著。
我在走廊坐了一整夜。
信還在家里的地板上。
第三章
陳念念在ICU待了四天。
我每天下午五點(diǎn)放學(xué)就往醫(yī)院跑，在ICU門(mén)外的長(zhǎng)椅上坐到晚上十點(diǎn)，保安趕人了才走。
帶著課本去的，英語(yǔ)閱讀和數(shù)學(xué)卷子，一個(gè)字沒(méi)看進(jìn)去。
第五天