的臥室，順手把門(mén)反鎖。
房間里沒(méi)開(kāi)大燈，只有一盞臺(tái)燈。
許眠坐在床沿，翻開(kāi)第一頁(yè)。
紙頁(yè)上是打印的黑色宋體字。
1.聽(tīng)見(jiàn)死人的聲音，必須答應(yīng)三次。
否則她會(huì)來(lái)帶走活人。
2.每晚十二點(diǎn)前，必須把書(shū)翻一頁(yè)。
翻到空白頁(yè)為止。
許眠皺了下眉。
這像是外婆老家那種嚇唬小孩的村規(guī)。
她摸了摸紙面，紙張有些泛黃。
3.飯桌上不能空一個(gè)座位。
少了誰(shuí)，就多擺一副碗筷。
許眠想起剛才桌上的那杯白酒。
所以多擺一副碗筷不是為了祭奠，是規(guī)矩。
4.不要在半夜照鏡子。
鏡子里的家人比外面的多。
5.凌晨三點(diǎn)后，不要開(kāi)門(mén)。
不管誰(shuí)敲都不開(kāi)。
6.家里有四口人。
如果你數(shù)出五個(gè)，不要出聲，坐下吃飯。
許眠的手指停在第六條上。
外婆，爸爸，弟弟，加上她，確實(shí)是四口人。
多出來(lái)的那一個(gè)，只能是今天頭七的主角。
她手心冒出一層冷汗，但很快又覺(jué)得荒謬。
她翻到第二頁(yè)。
紙上只有短短一行字。
7.不要翻到最后一頁(yè)。
許眠靠在床頭，捏了捏發(fā)酸的后頸。
這些規(guī)則看著像某種惡作劇，又或者是媽媽生前精神狀態(tài)不好時(shí)寫(xiě)下的東西。
喪事耗盡了她的精力，她現(xiàn)在只想閉上眼睛睡一覺(jué)。
她合上書(shū)，伸手去夠床頭柜。
手指捏住書(shū)頁(yè)邊緣時(shí)，觸感不對(duì)。
前兩頁(yè)是單層的，薄如蟬翼。
但從第三頁(yè)開(kāi)始，紙頁(yè)變得很厚，捏下去軟軟的，中間像是有夾層。
里面塞了東西。
許眠重新把書(shū)拿回腿上。
她低下頭，指甲摳住第三頁(yè)的邊緣。
紙張確實(shí)分成了兩層。
一條極細(xì)的暗紅色液體突然從紙縫里滲了出來(lái)。
剛好沾在她食指指腹上。
許眠愣了一下，把手指舉到臺(tái)燈下。
有點(diǎn)黏。
聞不到血腥味，但顏色刺眼。
就像血還沒(méi)干透。
2.
許眠抽了張紙巾，用力擦掉指腹上的暗紅液體。
紙巾被染紅了一小塊。
她把紙巾團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，盯著那本舊書(shū)看了幾秒。
墻上的掛鐘滴答作響。
十一點(diǎn)四十分。
眠眠，出來(lái)吃飯。
門(mén)外突然響起一個(gè)聲音。
許眠的手猛地抖了一下，碰翻了床頭柜上的水杯。