島上推。 像——接生。
3
我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在救生艇上了。
八個(gè)人。不多不少。
空乘在放滑梯。一個(gè)戴金絲眼鏡的男人（方遠(yuǎn)）在清點(diǎn)人數(shù)，手指頭一個(gè)一個(gè)點(diǎn)，像在數(shù)鈔票。一個(gè)胖子（錢(qián)多）在哭，哭聲悶悶的，像有人捂住了他的嘴。一個(gè)疤臉年輕人（許川）沉默地看著海面，海風(fēng)吹起他的疤，那道疤比我想象的更長(zhǎng)——從眉骨一直拉到耳根后面。
還有一個(gè)人——
林嶼。
他坐在救生艇的角落，手里捏著一張紙條，臉色比紙還白。眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂，像已經(jīng)好幾天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。
"你也收到了？"他問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"你的規(guī)則是什么？"
我看了他一眼。
不能告訴他。
不是因?yàn)椴幌?。是因?yàn)椤业纳ぷ影l(fā)緊。像有人掐住了我的聲帶，不讓"別讓人看到你的臉"這幾個(gè)字出來(lái)。
規(guī)則沒(méi)說(shuō)不能告訴別人。 那為什么我不能說(shuō)？
因?yàn)椤莻€(gè)鄰座女人。她念了一路經(jīng)。她把規(guī)則告訴了別人。
然后她的臉——沒(méi)了。
所以我選了沉默。
但林嶼沒(méi)有追問(wèn)。
他只是看著我。然后——
他把他的紙條翻過(guò)來(lái)，給我看背面。
背面有字。被劃掉了。重重地。反復(fù)地。筆跡把紙面劃爛了，墨水洇成一片黑。
"第二次。" "第三次。" "**次。" "……"
下面還有很多行。都被劃掉了。
"你知道這是什么意思嗎？"他問(wèn)。
我搖頭。
但我撒謊了。
"第二次"意味著——已經(jīng)有第一次了。 "第一次"是什么時(shí)候？ 是我上飛機(jī)之前。 還是——我根本不記得的，上上次？
林嶼把紙條折回去。
但他手指按著紙條邊緣——我看到了。
紙條背面還有很多行字。 被劃掉了。但還能認(rèn)出來(lái)。 "第五次。" "第六批。" "陳染已轉(zhuǎn)交。"
第六批？
我們才是**批。 紙條上已經(jīng)在預(yù)測(cè)第六批了。 是誰(shuí)寫(xiě)的？ 是我自己?jiǎn)幔?還是——那個(gè)還沒(méi)出生的孩子？
一陣風(fēng)。救生艇晃了一下。
帆布包在我懷里滑了一下。
包底那個(gè)心跳聲——跳快了。
一下。兩下。三下。
像胎兒的心臟。 在**里聽(tīng)到了外面的聲音。