### []
葬禮上的照片
我蹲在殯儀館的走廊里，盯著相機(jī)屏幕上的照片發(fā)抖。
那是一張很普通的遺像。老**穿著絳紅色壽衣，嘴角帶著慈祥的微笑，像睡著了一樣安詳。家屬讓我多拍幾張，說(shuō)想留住老人家“最好看的樣子”。我按了快門，然后，葬禮現(xiàn)場(chǎng)就消失了。
我的手指還僵硬地搭在快門上，但我已經(jīng)不在殯儀館了。
我站在一個(gè)客廳里，舊式沙發(fā)，茶幾上放著沒(méi)喝完的茶，電視機(jī)還開(kāi)著，正在放戲曲頻道。老**坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，說(shuō)：“小伙子，你拍的照片能讓我?guī)ё邌?？?br>我?guī)缀跏撬こ稣掌摹?br>后背撞在走廊的墻上，相機(jī)帶子勒得我脖子生疼。旁邊送葬的人被我嚇了一跳，有人問(wèn)我怎么了。我說(shuō)低血糖，然后跌跌撞撞跑出殯儀館，陽(yáng)光打在我臉上，我的腿還在發(fā)抖。
這不是第一次了。
從去年開(kāi)始，我就能走進(jìn)我拍的照片。剛開(kāi)始只是幾張風(fēng)景照，我能感受到照片里的風(fēng)，聞到當(dāng)時(shí)的氣味。后來(lái)變成了人像照片，我能看到里面的人像活著一樣走動(dòng)，說(shuō)話。最離譜的是上個(gè)月，我走進(jìn)一張廢棄工廠的照片，在里面走了將近四十分鐘，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)里只過(guò)了三分鐘。
那個(gè)工廠我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。但照片里的每一塊磚，每一道墻上的裂縫，我現(xiàn)在閉上眼都能畫(huà)出來(lái)。
我坐在殯儀館門口的臺(tái)階上，點(diǎn)燃一根煙。手機(jī)響了，是李薇的微信：今天的治療改到下午三點(diǎn)，你上次說(shuō)要告訴我一個(gè)“秘密”，準(zhǔn)備好了嗎？
李薇是我的心理醫(yī)生。一年前我被確診為記憶遺忘癥，開(kāi)始總是想不起昨天做過(guò)的事，有時(shí)候連朋友的名字都會(huì)忘記。李薇說(shuō)這叫“逆行性片段遺忘”，和童年創(chuàng)傷有關(guān)。她讓我拍照片當(dāng)日記，說(shuō)視覺(jué)記憶能幫我重建生活。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有道理?，F(xiàn)在想想，她可能從一開(kāi)始就知道我能進(jìn)入照片。
我掐滅煙頭，正準(zhǔn)備回消息，手機(jī)屏幕突然跳出一條推送。是一則舊新聞的推送，說(shuō)二十年前失蹤的女記者沈念的案子有了新線索。我本來(lái)想劃掉，但手指頓住了。沈念的名字我好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
我翻了翻手機(jī)，發(fā)現(xiàn)我的相冊(cè)里居然存著一張