ogo，只印著一串?dāng)?shù)字：1709-2834-7711-0000。背面，一行極小的字——星輝娛樂(lè)，最高權(quán)限**，密碼：S.W.2021.09.17
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是將名片夾進(jìn)一本舊相冊(cè)里。
相冊(cè)封面，是她三年前登頂金鷹獎(jiǎng)的合影。她穿著銀線(xiàn)繡云紋的禮服，笑容清冷，站在聚光燈下，身旁是顧承硯——他那時(shí)還摟著她的肩，眼神溫柔，像在看整個(gè)宇宙。
如今，那張合影的右下角，被剪去了半邊。
她沒(méi)打開(kāi)相冊(cè)，只是將它輕輕放回木柜深處，與幾封未拆的信、一支干枯的玫瑰、一枚褪色的婚戒并排。
雨，還在下。
顧承硯跪了整整四十分鐘，西裝已濕透貼身，領(lǐng)帶歪斜，像一條垂死的蛇。他終于被助理扶起，卻仍回頭，目光穿過(guò)雨簾，死死盯著那扇門(mén)。
“她……在看嗎？”他啞聲問(wèn)。
助理?yè)u頭：“門(mén)沒(méi)開(kāi)。但……她收了名片?！?br>顧承硯閉了閉眼，喉結(jié)滾動(dòng)，像吞下了一塊冰：“她收了，就是還愿意聽(tīng)?！?br>他轉(zhuǎn)身，走向等在巷口的黑色轎車(chē)，背影佝僂，再無(wú)半分昔日商界帝王的鋒芒。
茶館內(nèi)，老客嘆了口氣：“蘇老板，你真不打算見(jiàn)他？”
蘇晚將最后一片茶葉撈出，洗凈茶具，動(dòng)作慢得像在擦拭一件古董。
“他跪的不是我?！彼p聲說(shuō)，“他跪的是顧氏的股價(jià)，是董事會(huì)的逼迫，是媒體的圍獵，是他自己那點(diǎn)……舍不得的面子?！?br>老客沉默片刻，忽然問(wèn)：“那你呢？你還愛(ài)他嗎？”
她停下動(dòng)作，抬眼，目光清澈如洗：“愛(ài)？愛(ài)是能被撕碎后，又粘回去的東西嗎？”
窗外，雨勢(shì)漸收，云層裂開(kāi)一道縫隙，一縷微光斜斜照進(jìn)茶館，落在那本舊相冊(cè)上。
相冊(cè)的封面，她與顧承硯的合影，那半邊被剪去的臉，正對(duì)著光。
而她，站在光里，嘴角微揚(yáng)，眼神卻冷得像深秋的井水。
夜深，茶館熄了燈，只留一盞壁燈，昏黃如豆。
后院，老舊的木箱被撬開(kāi)，灰塵撲簌簌落下。蘇晚蹲在箱前，指尖拂過(guò)一疊泛黃的報(bào)紙、褪色的通告、被撕碎又拼湊的合約——那是她演藝生涯的殘骸。
她翻出那本相冊(cè)，翻到婚禮照。
照片上，她穿著白紗，他