沒(méi)有人回應(yīng)。
以前蘇念會(huì)從廚房探出頭來(lái)，說(shuō)一句“路上小心”，有時(shí)候還會(huì)追出來(lái)，把他忘帶的圍巾或者雨傘塞進(jìn)他手里。
今天玄關(guān)很安靜。
他的圍巾整整齊齊掛在衣架上，沒(méi)有人在他出門前把它取下來(lái)。
中午，周助理訂了外賣。
陸司珩吃了一口就放下了。不是不好吃，是說(shuō)不上哪里不對(duì)。他想了很久才意識(shí)到——是味道不對(duì)。
蘇念做的菜，永遠(yuǎn)是他喜歡的口味。排骨要糖醋的，咸淡剛好；湯要清淡的，不放味精；連米飯都要多放一點(diǎn)點(diǎn)水，因?yàn)樗矚g軟一點(diǎn)的。
他從來(lái)沒(méi)夸過(guò)她。
甚至從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“好吃”。
他只會(huì)埋頭吃完，放下筷子，起身去書房。蘇念收拾碗筷的聲音很輕，輕到有時(shí)候他都不知道她在廚房忙到幾點(diǎn)。
“陸總，不合口味嗎？”周助理小心翼翼地問(wèn)。
“沒(méi)事?！彼扬埡型频揭贿?，“以后訂那家……算了，不用了?！?br>他想說(shuō)那家蘇念常去的餐廳，但他不知道那家店叫什么名字。
結(jié)婚六年，他從來(lái)沒(méi)跟她一起出去吃過(guò)飯。不是沒(méi)時(shí)間，是沒(méi)想過(guò)。
下午的會(huì)議拖到很晚。
陸司珩回到家的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。他推開門，玄關(guān)的燈是滅的。
以前蘇念總會(huì)給他留一盞燈。不管他多晚回來(lái)，客廳總會(huì)亮著一盞昏黃的落地?zé)簦淮罅?，剛好夠他換鞋、掛衣服、看到去臥室的路。
今天他換鞋的時(shí)候撞到了鞋柜。
他的鞋子堆了一地，因?yàn)闆](méi)有人幫他收進(jìn)鞋柜了。
他彎腰撿鞋子的時(shí)候，看到了鞋柜里空出來(lái)的那一排——以前那里放著蘇念的平底鞋和那雙她最喜歡的小白鞋。她的鞋碼很小，只有三十六碼，鞋子擺在那里，像一排小小的船。
現(xiàn)在，空蕩蕩的。
陸司珩看著那一排空位，站了幾秒鐘，然后關(guān)上了柜門。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他胃疼醒了。
昨晚的應(yīng)酬他喝了半斤白酒，本來(lái)胃就不好，空腹喝酒更是要命。他疼得額頭冒汗，伸手去摸床頭柜的抽屜——
胃藥。
蘇念總會(huì)把胃藥放在左邊抽屜里，旁邊還貼著一張便利貼，寫著“一天兩次，飯后吃”。
他拉開抽屜，藥還在。便利貼也在。
日期是三個(gè)月前的。
“一天兩次，飯后吃。喝