尖叫：
“不能斷播！”
不能斷播。
只要直播還在，只要鏡頭對(duì)著他，他就能繼續(xù)成為標(biāo)準(zhǔn)答案。
我抓住電源線，往后一拽。
“滋啦——”
演播廳猛地暗下來(lái)。
大屏幕黑了。
父親發(fā)言席的銘牌閃了兩下，碎了。
備用燈亮起。
昏黃，狹窄。
發(fā)言席不見了。
那里擺著一張供桌。
香爐。
黑白照片。
倒扣的米飯。
照片里的人，是我爸。
沈明遠(yuǎn)。
享年四十二歲。
死亡日期，是三年前。
媽媽死后的第二天。
我喉嚨發(fā)緊。
那這三年，陪在我身邊的人是誰(shuí)？
5
供桌后的爸爸低頭看了一眼遺照。
再抬頭時(shí)，臉上的溫和一點(diǎn)點(diǎn)褪去。
“你非要這樣嗎？”
他的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“知夏，爸爸只是想讓你過(guò)得好?！?br>臺(tái)下觀眾不見了。
只剩一排排空椅子。
每張椅背都貼著白紙。
家屬。
家屬。
家屬。
主持人低著頭站在原地，話筒垂在手里。
像斷線的木偶。
她不是主考官。
她只是念題的人。
手機(jī)震動(dòng)。
媽媽發(fā)來(lái)兩條消息。
他不是**。
**早就死了。
我盯著屏幕，手指抖得幾乎握不住手機(jī)。
每天早上叫我起床的人。
每天晚上檢查錯(cuò)題的人。
高考前替我整理準(zhǔn)考證和***的人。
剛才站在鏡頭前說(shuō)自己又當(dāng)爸又當(dāng)**人。
不是我爸。
那他是什么？
假爸爸從供桌后走出來(lái)。
每走一步，香就短一截。
香灰落下來(lái)，像骨頭磨成的粉。
“你又在看**給你發(fā)的東西？”
他低低笑了一聲。
“活著的時(shí)候攔我，死了還想攔我?！?br>我靠著椅子往后退。
他彎腰看我。
“你知道**怎么死的嗎？”
我沒(méi)出聲。
我把手機(jī)翻到備忘錄，打字。
你是誰(shuí)？
假爸爸看見這三個(gè)字，笑了。
“我是把你養(yǎng)到省狀元的人?！?br>“我是這三年替**活著的人?！?br>“我是你該感謝的人?！?br>椅背上的“家屬”紙下面，露出一行小字。
請(qǐng)考生填寫家屬姓名。
我的指尖滲出血。
血落在紙面上，自動(dòng)拖出一個(gè)“沈”字。
我猛地收手。
供桌上的遺照突然“啪”地扣倒。
手機(jī)震動(dòng)。
媽媽