的封皮夾層里掉出一張紙。
不是照片。
是一張產(chǎn)檢報(bào)告復(fù)印件。
名字被撕掉了，但日期清清楚楚——七年前的六月。
七年前的六月。我結(jié)婚是七年前的九月。
我拿著那張紙，手指把紙邊捏皺了。產(chǎn)檢報(bào)告上是彩超圖像——一個(gè)小小的胚胎，像一顆花生米。我盯著那個(gè)圖像看了很久。七年前，這個(gè)胚胎還只是一團(tuán)細(xì)胞。七年后，他已經(jīng)是一個(gè)會(huì)跑會(huì)跳、上小學(xué)的孩子了。而我，到今天才知道他的存在。
我公公的書房里，藏著一張產(chǎn)檢報(bào)告復(fù)印件。日期是我結(jié)婚前三個(gè)月。名字被人撕掉了。
誰(shuí)會(huì)在他書房里藏這個(gè)？
我翻過(guò)來(lái)看背面——空白。沒(méi)有任何標(biāo)注。
我把紙折好，放進(jìn)口袋里。折的時(shí)候手很穩(wěn)——但脈搏在手腕內(nèi)側(cè)跳得又重又快，我低頭看了一眼，能看到血管在皮膚下面微微搏動(dòng)。
第 3 章：一張舊照片
我把那本相冊(cè)又翻了一遍。沒(méi)有別的了。
但我注意到紙箱底部還有一個(gè)牛皮紙信封，壓在幾本舊賬本下面。信封上什么都沒(méi)寫。
我抽出來(lái)，打開(kāi)。
里面是一沓照片。
第一張——程遠(yuǎn)和一個(gè)女人的合照。女人的臉被人撕掉了，只剩下半邊輪廓。程遠(yuǎn)攬著她的肩膀，笑得很開(kāi)心。**是海邊，陽(yáng)光很好。我認(rèn)得那件襯衫——淺藍(lán)色的，程遠(yuǎn)有一段時(shí)間很愛(ài)穿。那是我們結(jié)婚前他常穿的。
第二張——程遠(yuǎn)抱著一個(gè)嬰兒。
我的手開(kāi)始抖。
嬰兒裹在白色的襁褓里，很小，閉著眼睛在睡覺(jué)。程遠(yuǎn)抱著嬰兒，低頭笑。那笑容我很熟悉——他以前看我的時(shí)候也這樣笑過(guò)。后來(lái)不笑了。我以為婚姻久了都這樣。
女人站在程遠(yuǎn)旁邊，臉又被撕掉了——這次撕得更干凈，只剩下肩膀以下。
但嬰兒的臉還在。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面用圓珠筆寫著四個(gè)字——
「小寶滿月」
日期：六年前的九月。
六年前。我結(jié)婚一年。那時(shí)候我和程遠(yuǎn)正計(jì)劃要孩子，他說(shuō)"工作太忙，再過(guò)兩年"。
他在外面已經(jīng)有一個(gè)滿月的孩子了。
我坐在公公的轉(zhuǎn)椅上，盯著那四個(gè)字看了很久。手指把照片的邊緣捏出了折痕。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，很熱鬧。但我覺(jué)得書房里很安靜，安