月從不寫日記。可她記得，那天沈昭月在醫(yī)院走廊，突然塞給她一個牛皮紙信封，說：“等我睡著了，你再看?！?br>她沒看。她以為是情書，是告白，是女人間那些欲言又止的愛意。
她錯了。
日記本落滿灰，封面是褪色的櫻花紋。她指尖發(fā)抖，翻開。
扉頁上，沈昭月的字跡，溫柔得像在哄睡一個孩子：
＞ “給疏桐：如果我先走，替我看櫻花?！?br>陸疏桐喉嚨一哽，眼淚砸在紙頁上，暈開一片墨跡。
她翻。
第一頁，是十年前的日期。
＞ “今天，疏桐在櫻花樹下哭。她說，硯舟哥哥答應(yīng)帶她去北海道，可他沒等到她畢業(yè)。她說她恨自己，為什么那天沒拉住他。我抱了她一整晚。她睡著了，手還攥著我的衣角。我發(fā)誓，我會替他活著，替她活下去。”
陸疏桐猛地合上日記，像被燙到。
她猛地翻到下一頁。
＞ “她說，她想活到八十歲，要看到櫻花開滿北海道的每一個角落。我笑了，說，好，我陪你?！?br>她翻得更快，像在挖自己的骨頭。
＞ “她總說，我丈夫真好。我從不糾正。她需要一個‘丈夫’，一個能讓她哭著說‘配不上’的對象。我不能讓她知道，她愛的那個人，早在十年前，就死在了那場車禍里。我不能讓她知道，我‘丈夫’的名字，叫沈硯舟——是我哥哥?！?br>陸疏桐的呼吸驟停。
她猛地抬頭，像被釘在原地。
沈硯舟？哥哥？
沈硯舟——那個在她大學(xué)入學(xué)那天，開車送她去學(xué)校，在高速路口剎車失靈，連**都拼不完整的男人？
那個她抱著他染血的校服，在殯儀館外哭到癲癇發(fā)作的男人？
那個她偷偷寫情書、在夢里叫他名字、在每個櫻花季跪在墓前說“我好想你”的男人？
不是她丈夫。
是沈昭月的哥哥。
而沈昭月——
從頭到尾，都知道。
她知道陸疏桐的“丈夫”是死去的哥哥。
她知道陸疏桐在哭一個不存在的人。
她知道陸疏桐的痛苦，是她親手用謊言喂養(yǎng)的。
她知道，她捐腎，不是因為愛。
是因為——她哥哥沒死完的那部分，活在她身體里。
而她，把那部分，給了陸疏桐。
陸疏桐猛地站起來，日記本從手里滑落，