玻璃——正方形的觀察窗，從外面能看到里面。
"把手機(jī)給我保管吧，護(hù)士站統(tǒng)一保管。"護(hù)士伸出手。
我遲疑了一下。陳銘在旁邊說(shuō)："給他吧，好好休息，不用看手機(jī)。"
我把手機(jī)遞了過(guò)去。護(hù)士收好，退了出去，帶上門(mén)。
咔嗒。
是上鎖的聲音。
我坐在床邊，環(huán)顧這個(gè)房間——干凈，整潔，但總覺(jué)得缺了什么。抬頭看天花板，我看到那盞燈被一個(gè)鐵籠子罩著。
護(hù)士說(shuō)山里有野豬。
可野豬不會(huì)飛。
那天晚上我怎么也睡不著。不是因?yàn)槭摺悄堑梨i門(mén)的聲音一直在腦子里回響。
咔嗒。好像鎖住的不是門(mén)，是我。
第 2 章 這里不是療養(yǎng)院
我是被敲門(mén)聲吵醒的。
其實(shí)我根本沒(méi)睡著，只是閉著眼睛躺了一夜。敲門(mén)聲很有節(jié)奏，三下，然后門(mén)被從外面打開(kāi)了。
護(hù)士推著藥車(chē)進(jìn)來(lái)，是個(gè)中年女人，表情麻木，動(dòng)作利索。
"三床，吃藥了。"
三床——不是林女士，不是"你"，是三床。像監(jiān)獄里的編號(hào)。
"這是什么藥？"我坐起來(lái)，看著她手里那個(gè)白色小杯子，里面放著兩粒藥片。
"醫(yī)生開(kāi)的，調(diào)理的，吃吧。"她把杯子遞過(guò)來(lái)，站在床邊看著我。
我接過(guò)杯子，把藥片吞下去，喝了口水。她滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，推著藥車(chē)出去了。門(mén)又被鎖上了。
半個(gè)小時(shí)后，藥效開(kāi)始發(fā)作。我的眼皮越來(lái)越重，頭暈得厲害，整個(gè)人像被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花里。我撐不住了，昏昏沉沉地睡了過(guò)去。
醒來(lái)已經(jīng)是中午。陽(yáng)光從鐵柵欄的縫隙里透進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道道影子。我坐起來(lái)，頭還很重。
我試著開(kāi)了下門(mén)——鎖著的。
下午，護(hù)士打開(kāi)門(mén)說(shuō)我可以去活動(dòng)室走走。
走廊很長(zhǎng)，燈光慘白。這里的結(jié)構(gòu)和普通醫(yī)院沒(méi)什么區(qū)別，但多了很多鎖——每一道門(mén)都有鎖，每個(gè)轉(zhuǎn)角都有護(hù)士站。我走到走廊盡頭，遇到一個(gè)中年女人。
她看起來(lái)五十多歲，穿著和一樣的病號(hào)服。她突然拉住我的手，力氣大得嚇人："我沒(méi)瘋！你幫我打電話！你幫我打！"
護(hù)士馬上跑過(guò)來(lái)，把她拉開(kāi)："王姐又犯病了！走走走，回房間去。"
她被拖走了，一邊走一邊回頭看我。她眼里的清醒