第一章 夜班

我叫韓默，今年28歲，失業(yè)3個(gè)月，花唄欠了8732塊6毛，連最低還款都湊不齊。房租明天就到期。房東阿姨發(fā)來最后通牒：“明天不交，我就換鎖，你的東西扔樓道。”

手機(jī)屏幕亮著，那條**信息被我反復(fù)刷了十幾遍，指尖戳得發(fā)燙——
“陽光百貨夜班保安，一周2萬，包吃住，僅夜班（22:00-6:00），干滿一周活著出來就能拿錢，無學(xué)歷要求，無經(jīng)驗(yàn)可教。急招！”
一周兩萬！我一個(gè)月房租才兩千。干一周就能還清所有債。

但陽光百貨這個(gè)名字，我隱約覺得耳熟。想了半分鐘，后背一陣發(fā)涼——那不就是2018年大火燒毀的商場嗎？死了十幾個(gè)人，上了新聞。

我下意識(shí)想劃走，但手指懸在屏幕上方，像被凍住了。
***余額：312.7元。
我咬咬牙，點(diǎn)開了“立即溝通”。

HR的微信頭像是灰色的，連頭像都沒設(shè)置?；貜?fù)只有三句話，簡潔得讓人心里發(fā)毛：
“今天21:30來入職?！?br>“守則貼在保安室墻上，拍下來存手機(jī)里，一條都別忘。”
“活著，就能拿錢。死了……也能?！?br>
最后一句話我看了五遍，確認(rèn)不是手誤。死了也能？也能什么？也能拿錢？還是也能……什么別的？

我沒敢問。

導(dǎo)航顯示距離18公里，我騎共享單車騎了快一個(gè)小時(shí)，大腿酸得發(fā)抖，**磨得生疼。但想到月薪兩萬，咬著牙沒停。晚上九點(diǎn)半，城郊的路燈全壞了，我靠著手機(jī)手電筒的光，找到了陽光百貨大樓。

這座樓我小時(shí)候來過。那時(shí)候它叫“陽光百貨”，是城郊最熱鬧的地方，每到周末人擠人。可現(xiàn)在——外墻爬滿了深綠色的藤蔓，像一張巨大的網(wǎng)，把整棟樓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

墻面上發(fā)黑的燒痕從二樓一直蔓延到五樓，像巨大的傷疤。玻璃窗沒有一塊完整的，風(fēng)一吹，碎渣在地上滾動(dòng)，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，像有人在暗處磨牙。

保安室在一樓進(jìn)門左手邊。門虛掩著，我推開的瞬間，一股霉味混著淡淡的線香味道撲面而來。那種線香我奶奶去世時(shí)燒過，絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)——是祭拜用的。

房間里只