箱，膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面用馬克筆寫(xiě)著“雜物”、“書(shū)籍”等字樣。

“這些箱子……”我問(wèn)。

“哦，一些以前的東西，搬家時(shí)沒(méi)整理完，暫時(shí)堆這兒了?！标愖炕卮鸬煤芰鲿常哌^(guò)去用腳把箱子往墻角又踢了踢，“回頭得找時(shí)間處理掉?！?br>
一切都合情合理，一個(gè)不常住人的房子，有些未整理的舊物再正常不過(guò)?？赡欠N不對(duì)勁的感覺(jué)，卻像藤蔓一樣，悄無(wú)聲息地在我心里蔓延。太刻意了。刻意的空曠，刻意的“未整理”，以及陳卓那種過(guò)于流暢的解釋。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是周琳發(fā)來(lái)的微信：「到了嗎？房子怎么樣？」

我回復(fù)：「到了，很大，但感覺(jué)有點(diǎn)怪。」

「怎么怪？」

「說(shuō)不上來(lái)，就是感覺(jué)不像有人氣。他還藏了個(gè)相框不讓我看?！?br>
「相框？！」周琳秒回，「絕對(duì)有問(wèn)題！找機(jī)會(huì)看看！」

「怎么找機(jī)會(huì)？他就在旁邊?！?br>
「創(chuàng)造機(jī)會(huì)啊！你不是有鑰匙嗎？下次自己來(lái)！」

自己來(lái)？這個(gè)念頭讓我心跳快了一拍。陳卓把鑰匙給了我，意味著我可以隨時(shí)進(jìn)入這個(gè)空間，在他不在的時(shí)候。這原本是信任的象征，此刻卻像一道裂開(kāi)的縫隙，透過(guò)它，我似乎窺見(jiàn)了一些被精心遮掩的東西。

“想什么呢？”陳卓的聲音在耳邊響起。

我回過(guò)神，收起手機(jī)：“沒(méi)什么，覺(jué)得房子挺好，就是太大了，我一個(gè)人住有點(diǎn)空。”

“慢慢添置東西，就有家的感覺(jué)了。”他溫柔地?cái)堊∥业募绨?，“走吧，快下雨了，我們先回去。鑰匙你收好，隨時(shí)可以來(lái)?！?br>
離開(kāi)鉑悅府時(shí)，豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始砸在車(chē)窗上。陳卓專(zhuān)注地開(kāi)著車(chē)，側(cè)臉在昏暗的車(chē)內(nèi)光線下顯得平靜無(wú)波。我卻無(wú)法平靜。那枚躺在我包里的黃銅鑰匙，仿佛有了溫度，甚至重量。

接下來(lái)的一周，我有些心不在焉。工作時(shí)會(huì)走神，吃飯時(shí)味同嚼蠟。那枚鑰匙和那套空蕩蕩的公寓，像幽靈一樣盤(pán)踞在我的腦海里。尤其是那個(gè)被陳卓扣下的相框。

周六，陳卓說(shuō)他要去臨市出差兩天，周日晚上才回來(lái)。

機(jī)會(huì)來(lái)了。

我告訴自己，我只是去幫他通通風(fēng)，看看房子。這個(gè)理由足夠正當(dāng)，