得濃一點(diǎn)，你喝的時候就有股微微的酸——舌根在這里?！彼噶酥缸约合掳偷紫拢澳愫认氯ブ髸X得嘴巴還沒停。那個酸會繞很久?！?br>“為什么要三塊？我看別人賣得貴的都有?！?br>“因?yàn)楹煤纫稽c(diǎn)。我以前試過賣貴些也沒人買。但便宜一點(diǎn)，喝完大家就忘了這事?！?br>她說這話的時候，眼睛彎了一下。周鳴不知道為什么，覺得那一彎眼睛比任何店面招牌都亮。
周鳴的房東姓喬，他叫她喬姨，六十來歲，獨(dú)居。老伴前年腦梗去世了，唯一的兒子在外省一個他不知道名字的城市定居，過年也難得回來。喬姨有一只老貓，叫“胖子”，橘貓混了點(diǎn)不知道什么血統(tǒng)，肚子圓滾滾的，走路時垂下來的贅肉會左右搖晃。喬姨每個月來收一次房租，周鳴是從她口里得知梅子住在這條巷子最里面那間小單間的。
“巷子最里面那間，半年起租。熱水器時好時壞，梅子沒跟我抱怨過?！眴桃陶f著把房租收據(jù)撕下來給他，又補(bǔ)了一句：“她剛來的時候聲音太輕了，我跟她說你得大聲點(diǎn)，不然別人不把你當(dāng)回事?！?br>周鳴接下去問的話特別順，順到他自己都有點(diǎn)意外——“那她問過您怎么熬酸梅湯嗎？她用的桂花烏梅是一個老家的熟人**的?！?br>“問過。上個月剛天熱那陣她就專門敲我門問的。她說喬姨你以前是不是在糖水鋪?zhàn)鲞^，方子能不能給我調(diào)調(diào)。我說你這孩子，你煮那么久聞不出來嗎?！眴桃陶f得隨意，但周鳴從她的聲音里捕捉到一絲不太能掩飾的喜歡。
此后收房租的日子，喬姨偶爾也會順便給周鳴帶一碗她自己煮的綠豆湯。她說梅子那輛推車是她幫梅子從收廢品的隔壁老周那里找來的?！袄现荛_始不要錢，梅子硬塞了二十。車轱轆歪的她自己在村口那家修車鋪借了扳手調(diào)正的。”
周鳴不知道自己是從什么時候開始把梅子寫進(jìn)那本書里的。他沒有直接寫她本人，但那輛小推車、上面用馬克筆寫的價目表、還有那句“祝天天涼快”——都變成了他的角色的一部分。他把她寫成一個在地鐵通道里每天舉著自己做的五谷豆?jié){送給遲到年輕人的聾啞女孩，沒有人記得她叫什么名字。她只出