。
"否則什么？"
"否則我看不到你們。不是你們不在，是我——看不見(jiàn)。"
隱形的隔絕。
"像失明？"
"比失明更徹底，"方遠(yuǎn)重新戴上眼鏡，"失明至少知道看不見(jiàn)。我的規(guī)則——讓我以為我真的是一個(gè)人。我甚至不會(huì)意識(shí)到自己看不見(jiàn)人。"
這句話(huà)讓溫度驟降。
如果方遠(yuǎn)有一天真的觸發(fā)了規(guī)則——他會(huì)以為島上只有自己。
他不會(huì)求救。不會(huì)呼喊。不會(huì)知道自己已經(jīng)和所有人斷了聯(lián)系。
他會(huì)一個(gè)人，安安靜靜地，消失在自己的世界里。
方遠(yuǎn)說(shuō)完這段話(huà)，摘下眼鏡擦了擦。
我注意到他的鏡片上有霧氣。不是汗水——是熱氣。從內(nèi)側(cè)往外散的熱氣。
他的眼睛在發(fā)燒。
他重新戴上眼鏡的時(shí)候，目光掃過(guò)我，停了零點(diǎn)幾秒。
他看見(jiàn)我了。
但——他看得清我嗎？
他上次"出現(xiàn)在別人面前"是什么時(shí)候？
他的二十四小時(shí)——還剩多久？
5
還剩兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)。
陳染。那個(gè)一直抱著帆布包的女大學(xué)生。
和疤臉年輕人許川——他已經(jīng)說(shuō)了自己的規(guī)則，但他的規(guī)則太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單到所有人都覺(jué)得他在隱瞞什么。
"陳染？"周晚輕聲問(wèn)。
陳染低著頭。她的手指絞著帆布包的帶子，指節(jié)發(fā)白。
"我的規(guī)則……"她的聲音很小，像蚊子，"我的規(guī)則是——不能讓別人看到我的臉。如果有人看到我的臉——"
"如果看到會(huì)怎樣？"
她抬起頭。
我這才看清她的臉——
不，我沒(méi)看清。
她把帆布包舉起來(lái)，擋住了半張臉。只露出一雙眼睛。
那雙眼睛里有恐懼，有疲憊，還有一種——近乎于認(rèn)命的平靜。
"如果有人看到我的臉，"她說(shuō)，"那個(gè)人會(huì)死。"
空氣像被凍住了。
所有人都下意識(shí)地后退了一步。
包括我。
陳染看見(jiàn)我們后退的動(dòng)作，嘴角牽了一下——不是笑，是那種"我就知道"的苦澀。
"所以你們現(xiàn)在知道了，"她說(shuō)，"別看我的臉。"
她重新低下頭，把帆布包舉得更高。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
我的后背在發(fā)冷。
不是因?yàn)樗脑?huà)——而是因?yàn)槲覄偛?，在她說(shuō)"別看我的臉"之前，已經(jīng)看過(guò)了。
在篝火邊。在她抬起頭的那個(gè)瞬間。
我看到了她的臉。
左眼下有一顆淚痣。嘴唇很薄。下巴有一道淺疤。
我記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
如果她的規(guī)則是真的——我已經(jīng)死了。
如果她的規(guī)則是假的——我還沒(méi)死。
我該怎么確認(rèn)？
我忽然意識(shí)到一件事——
八條規(guī)則。八個(gè)人。
沒(méi)有一條規(guī)則是保護(hù)自己的。
每一條規(guī)則的違反代價(jià)，都指向一個(gè)結(jié)果——失去某種屬于"人"的東西