的臉上，目光停留短暫一瞬。
少女膚色是近乎病態(tài)的冷白，眉眼清淡，瞳色淺淡，眼底覆著一層薄薄霧色，安靜疏離。額角皮膚泛著極淡不正常的蒼白，眉眼之間壓著長(zhǎng)久不散的疲憊。
“多久了。”
“常年。”沈知眠淡淡應(yīng)聲，“遇寒、潮濕，會(huì)反復(fù)。”
林硯沒有多余問話。
他低頭，從身側(cè)白色藥柜里取出一支透明玻璃藥劑，瓶身干凈通透，藥液是極淺、近乎透明的淡青色。指尖捏著玻璃瓶身，動(dòng)作平穩(wěn)輕柔，沒有一絲晃動(dòng)。
“外敷?！?br>他把藥劑推到桌面邊緣，指尖干凈冷白，指甲修剪整齊圓潤(rùn)，沒有多余紋路。
“涂在太陽穴，一次少量。忌長(zhǎng)期頻繁使用?！?br>沈知眠伸手去拿。
指尖觸碰玻璃瓶身的一剎那，兩人指尖極其輕微、短暫地擦過。
一瞬冰涼相觸。
她指尖本就偏涼，而他的溫度，比她更冷，像常年浸在深山冰水里，寒涼刺骨。
林硯睫毛極輕顫動(dòng)一下，快得讓人無法捕捉。
他瞬間收回手，姿態(tài)依舊平靜淡漠，仿佛方才無意觸碰只是無足輕重、不值一提的微小意外。
沈知眠握住藥劑，指尖停留著一絲殘留的、清冷冰涼的觸感。
她低頭，輕聲道謝：“謝謝。”
“登記?！?br>林硯淡淡開口，指了指桌角白色登記本。紙面干凈，空白居多，上面記錄的字跡寥寥無幾。
霧溪中學(xué)的學(xué)生，極少有人主動(dòng)踏進(jìn)這間醫(yī)務(wù)室。
沈知眠彎腰，拿起一旁黑色水筆。
筆尖落在紙面，剛要落筆，視線無意一掃。
登記本最上方，第一行，最古老的一條記錄。
日期：三年前，深秋霧季。
姓名：許清沅。
就診原因：輕度外傷，情緒驚厥。
登記字跡清雋冷硬、落筆克制、筆畫鋒利，是眼前男人一模一樣的筆跡。
而那一行字跡末尾，有一滴極淡、早已干涸發(fā)黑的暗紅印記。
像一滴干枯已久的血。
沈知眠指尖驟然一頓。
筆尖墨汁微微擴(kuò)散，在空白紙面暈開細(xì)小黑點(diǎn)。
心臟驟然緊縮，輕微發(fā)寒。
許清沅。
這個(gè)名字，她不是第一次看見。
來到霧溪鎮(zhèn)的第一天，她在老舊泛黃、潮濕發(fā)霉的廢棄宣傳欄角落，看見過這個(gè)名字。
模糊褪色的白色尋人啟事，大半部分被潮濕水汽腐蝕、發(fā)黑、腐爛。照片里女生眉眼干凈溫柔，笑容清淡，眼底干凈透亮。
下方簡(jiǎn)單一行字：許清沅，失蹤，時(shí)年十七歲。
失蹤地點(diǎn)：霧溪中學(xué)，后山。
失蹤時(shí)間：三年前，深秋大霧。
也就是——蘇晚昨晚刻意壓低聲音、反復(fù)告誡她，絕對(duì)不要靠近的地方。
身后傳來男人冷淡平靜的嗓音，輕輕響起，打斷她凝滯的思緒。
“寫完，就可以走?！?br>語氣平淡無波，聽不出任何情緒。
沈知眠壓下心底翻涌的微涼寒意，斂去眼底所有波動(dòng)，平靜寫完自己名字。
字跡清瘦、干凈、清淡。
落筆收鋒，干凈利落。
她合上筆蓋，將筆輕輕放回原位，拿起那瓶淡青色藥劑，安靜轉(zhuǎn)身。
走到門口，指尖握住冰涼金屬門把手。
身后男人的聲音，再一次淡淡響起。
語氣依舊清淡，卻莫名多了一絲極隱晦、極輕微的提醒：
“不要去后山?！?br>一句簡(jiǎn)單直白、毫無鋪墊的告誡。
和昨夜蘇晚惶恐不安的提醒，一模一樣。
沈知眠背脊極輕一僵。
她沒有回頭，淺色眼眸映著門外白茫茫的潮濕霧氣，語氣平靜無波：
“為什么?！?br>身后靜默兩秒。
男人聲音清冷低沉，輕飄飄落進(jìn)潮濕安靜的醫(yī)務(wù)室：
“霧大，迷路?！?br>簡(jiǎn)單、敷衍、完美的官方說辭。
沒有真相，沒有解釋，沒有多余善意。
門被輕輕推開，冷白霧氣涌進(jìn)室內(nèi)，吹散屋內(nèi)淡淡的藥草香氣。
少女單薄背影，緩慢融進(jìn)白茫茫的霧色之中。
房門輕輕合攏。
咔噠。
輕微鎖扣聲響，隔絕內(nèi)外。
醫(yī)務(wù)室重新陷入死寂昏暗。
林硯坐在原處，漆黑眼眸安靜望向窗外濃稠不散的白霧。
他視線落在少女消失的方向，眼底深處，掠過一絲極淡、極隱晦、無人察覺的暗色漣漪。
桌面攤開的白色記錄本上。
剛剛寫下的名字：沈知眠。
清秀、冷淡、干凈。
他修長(zhǎng)指尖輕輕覆在那一行