周”，第三盤“遠(yuǎn)山兩歲生日”……他用拇指把灰擦掉，又往下翻。最后一盤磁帶沒有標(biāo)簽，只在殼子上貼了一小截白膠布，膠布上畫了一個(gè)歪歪扭扭的太陽。
他父親畫的太陽。永遠(yuǎn)是圓不溜秋的一個(gè)圈，周圍戳幾根放射線。
周遠(yuǎn)山握著那盤磁帶，手開始發(fā)抖。
他沒有播放設(shè)備。老式磁帶的規(guī)格早被淘汰了，他問了三個(gè)同事，沒人見過還能放這玩意的東西。最后他在網(wǎng)上淘了一個(gè)二手的復(fù)讀機(jī)，花了一百二十塊錢，賣家是義烏的一個(gè)電子垃圾回收商。復(fù)讀機(jī)到的時(shí)候外殼上有一道裂紋，他用膠帶纏了兩圈，又擦了擦磁頭。
磁帶放進(jìn)去，按下播放鍵。
老式錄音帶的底噪先傳出來——一種穩(wěn)定而古老的沙沙聲，像水在很遠(yuǎn)的地方輕輕拍打石岸。然后是母親的聲音。母親在他四歲那年病逝，他對她的全部記憶只剩一個(gè)模糊的輪廓。但錄音帶里她的聲音異常清晰，帶著年輕女人特有的明亮和綿軟，正輕輕哼著一首沒聽過的童謠。
周遠(yuǎn)山一下子用手捂住了嘴。
一首很短的、不知道名字的童謠。母親的聲音哼完一段，然后夾著笑意，輕輕說：“遠(yuǎn)山乖乖，小鼻子皺一皺，媽媽就回來了?！比缓笫歉赣H笨拙地接了一句：“錄上了嗎？這個(gè)紅點(diǎn)亮了是不是就錄上了？”母親的淺笑聲，父親的咳嗽聲，剛翻過頁的紙聲，窗外傳進(jìn)來的、模糊的鳥叫聲。然后磁帶斷了。
周遠(yuǎn)山蹲在出租屋的地板上，按了倒帶，又聽了一遍。
再倒帶，再聽一遍。
他不知道那一晚上他聽了多少遍，只記得臥室的窗簾從黑變成深灰，再變成淺灰，最后被晨光照成一片泛舊的米白色。他站起來的時(shí)候腿麻了，扶著椅子背站了很久。
然后他做了一件事。
他拿起手機(jī)，打開錄音功能，錄了一段話。
“爸，我今天聽見**聲音了。你們那時(shí)候偷錄我抓周，我抓了個(gè)計(jì)算器，你非說我抓的是算盤。你明明在錄音帶里自己說的計(jì)算器。你騙了我二十多年。”
他錄完之后不知道怎么處理，就把它存在手機(jī)里，標(biāo)記了一個(gè)日期。
那之后他開始有意識地收集聲音。他用手機(jī)錄下一切能錄的東西——小區(qū)里每天早上七點(diǎn)