凌晨飆車(chē)被閃婚老公攔了，***里他給我做筆錄，我開(kāi)口喊：“老公?！迸赃?*嗑著瓜子抬頭：“你是這月第三十二個(gè)叫老公的。”我把結(jié)婚證拍桌上：“可他真的是?！?br>凌晨?jī)牲c(diǎn)，整座城像沉到了水底。
我踩著油門(mén)，車(chē)速飆到一百六，路燈的光刷刷往后退。
前方紅藍(lán)燈交替閃了起來(lái)，一輛**橫在路中央。
我踩死剎車(chē)，輪胎在地面拖出一道尖銳的聲響。
車(chē)門(mén)被人從外面拽開(kāi)的瞬間，我看清了來(lái)人的臉。
傅深。
我那結(jié)婚五個(gè)月、總共見(jiàn)過(guò)三次面的閃婚老公。
他穿著制式外套，胸口別著執(zhí)勤牌，整個(gè)人被夜色襯得冷硬又疏遠(yuǎn)。
***里燈光嗡嗡響，幾個(gè)值夜班的**東倒西歪地坐著。
傅深站在辦公桌前頭翻文件，全程沒(méi)正眼瞧我。
我急了，快走兩步湊到他跟前，扯著嗓子喊了一聲——
“老公?！?br>斜對(duì)面一個(gè)嗑瓜子的**抬起頭，朝我比了個(gè)數(shù)。
“這月第三十二個(gè)了，姑娘?！?br>我手伸進(jìn)包里翻了半天，把一個(gè)紅皮本子啪地摔在桌上。
“可他真的是我老公?！?br>我把結(jié)婚證翻開(kāi)，首頁(yè)兩張照片，左邊他右邊我，蓋著民政局的鋼印。
“現(xiàn)在抓我的是他，等會(huì)兒來(lái)保釋我的，也得是他?！?br>嗑瓜子那位手一抖，瓜子殼掉了一地。
跟傅深結(jié)婚整五個(gè)月。
五個(gè)月里我們碰過(guò)三次面。
頭一回，是婚禮當(dāng)天。教堂里全是白玫瑰，賓客笑得客客氣氣。我穿婚紗，他穿西裝，牧師念完誓詞，他把戒指套我手上，指尖碰到我皮膚的那一秒，涼的。
第二回，中秋回家吃飯。一大桌子菜冒著熱氣，兩家父母有說(shuō)有笑。傅深坐我旁邊，筷子動(dòng)了三次，話(huà)沒(méi)超過(guò)五句。
第三回，就是現(xiàn)在。
凌晨的***，他給我開(kāi)罰單。
測(cè)完酒精，我吹出來(lái)是零。
做記錄的女**上下打量我，筆尖敲著桌面。
“沒(méi)喝酒，兩點(diǎn)鐘飆車(chē)，為什么？”
我低著腦袋，兩只手絞在一塊兒。
腳趾在鞋里摳了又摳，半天才擠出一句。
“因?yàn)槲覀摹！?br>我抬起臉，眼眶使勁憋紅，看著那位女**。
“我老公跟我結(jié)完婚就不著家，天天夜不歸宿。拿著我的錢(qián)在外面養(yǎng)人?！?br>我掰手指