電梯問我丟什么
我回到錦和小區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)過了凌晨十二點(diǎn)。
保安亭只亮著半截白燈，照得人臉發(fā)青。
我在門口刷了三次卡。
第一次沒響。
第二次門禁機(jī)發(fā)出一聲很短的雜音。
第三次，屏幕上跳出一行字。
住戶信息異常。
我盯著那五個(gè)字看了幾秒，手指凍得有點(diǎn)僵。
包里的手機(jī)又震了一下。
秦越發(fā)來的消息。
今晚別回來了，宋苒病情不穩(wěn)定，我在醫(yī)院陪她。
我站在風(fēng)口，低頭看著那行字，笑了一下。
笑完喉嚨發(fā)緊。
我今天加班到十一點(diǎn)半，冒著雨回來，想跟他當(dāng)面談離婚。他倒好，連家門都不讓我進(jìn)得痛快。
保安亭沒人。
我把門禁卡貼上去，又刷了一遍。
這次門開了。
小區(qū)里靜得厲害。十七棟樓下的感應(yīng)燈閃了兩下，才慢吞吞亮起。
電梯停在負(fù)一層。
我按了上行。
數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)跳上來。
-1。
1。
7。
13。
到了17層的時(shí)候，電梯沒有停。
它繼續(xù)往上。
我抬頭看了一眼。
18。
數(shù)字亮起的瞬間，轎廂里的燈滅了一下。
很短。
短到像人眨了個(gè)眼。
我皺眉，伸手去按17層。按鈕亮了，又暗下去。
電梯門開了。
外面不是十八樓的走廊。
門口站著一個(gè)女人。
她穿著很舊的物業(yè)制服，袖口洗得發(fā)白，胸牌歪在胸前，只剩一個(gè)模糊的“佟”字。
她低著頭，手里抱著一本登記簿。
紙頁發(fā)黃，邊角卷起。
我后退半步，手指摸到包里的防狼噴霧。
“你誰啊？”
女人抬起臉。
她臉色很白，不是病人的白，是長久不見光的那種白。嘴唇?jīng)]什么顏色，眼睛卻很黑，像電梯門縫里積了多年的灰。
她問我：“你丟東西了嗎？”
聲音不高，平得像物業(yè)前臺(tái)在問快遞單號(hào)。
我愣住。
“什么？”
她又問了一遍：“你丟東西了嗎？”
我那天實(shí)在太累了。
累到?jīng)]有力氣害怕，也沒有力氣發(fā)火。
秦越那條消息還卡在腦子里。宋苒病情不穩(wěn)定，他要陪她。結(jié)婚三年，我高燒四十度的時(shí)候，他都沒這么急過。
我盯著那個(gè)女人，忽然覺得荒唐。
“丟了。”
女人翻開登記簿。
紙頁自己動(dòng)了一下，沙