賀臨。
方綺以前提過這個(gè)名字，說是大學(xué)時(shí)期的前男友，出國了，斷了聯(lián)系。
她沒說的部分，正扒著她的腿叫媽媽。
"綺綺。"賀臨走到她面前，自然而然地把手搭在她肩上。
方綺抱起小安，站起來，看著我。
"裴嶼，這個(gè)孩子……是個(gè)意外。"
我聽見自己的聲音，干巴巴的："多大了？"
"四歲。"
四歲。我和她在一起三年。這個(gè)孩子在我之前。
"四年前有了他之后，賀臨就帶他去了國外。"方綺的語速很快，像是背了好多遍的臺詞，"我從來沒見過這個(gè)孩子，我也是剛知道他們回來了。"
賀臨攬過方綺的腰，笑了一下。
那種笑，不是對著我的，是對著空氣的，好像我是門口石柱子的一部分。
"所以呢？"我問。
方綺的嘴唇張了張，手指無意識地捋著小安的頭發(fā)。
"他一個(gè)單身爸爸帶著孩子，會有很多風(fēng)言風(fēng)語。"
"我必須給他們父子一個(gè)名分。"
她語氣里的篤定和理所當(dāng)然，像是在說今天天氣不錯(cuò)，適合晾被子。
"我得先和賀臨領(lǐng)證。"
我聽懂了這句話里每一個(gè)字，可它們拼在一起像是另一種語言。
"你放心——"方綺伸出手想碰我的袖子，我往后退了半步，她的手指落了空。
她沒在意，繼續(xù)說："我愛的只有你一個(gè)人，賀臨對我來說只是家人。"
"這段時(shí)間我想補(bǔ)償一下孩子，和賀臨假裝夫妻。"
"畢竟孩子是無辜的，他一直沒有媽媽，太可憐了，我不想給他造成童年陰影。"
"咱們的婚期往后推一推，等小安大一點(diǎn)了，我會告訴他真相，然后給你一個(gè)盛大的婚禮。"
她每說一句，我腦子里的弦就緊一分。
賀臨在旁邊掏出手機(jī)，舉起來，對準(zhǔn)我和方綺。
"來，合個(gè)影。"他咧嘴笑了，露出一排整齊的白牙，"反正來都來了，在民政局前拍一張唄，可以讓你發(fā)朋友圈炫耀一下。"
"茄子！"
快門聲咔嚓響了一下。
我沒笑，也沒說話。
方綺把小安交給賀臨，走過來壓低聲音說："你別生氣，我會補(bǔ)償你的。"
我看著她的臉，忽然覺得很陌生。
不是那種"你變了"的陌生，是那種"我從來沒認(rèn)識過你"的陌