爆米花機壞了，我買了一瓶礦泉水；我記得電影結束的時候，屏幕全黑，我坐在位置上哭了很久，不知道為什么哭。
但電影講了什么，我一點都想不起來。
像有人在我腦子里挖掉了一段，填上了一團棉花。
我翻出手機里的購票記錄，翻到三個月前的那一天。找到了，訂單還在，但片名那一欄顯示的是亂碼，座位號清晰可見：7號廳，13排6座。
我的座位。
我重新看向屏幕上的**截圖，放大她手里的票根，把數(shù)字一個一個對上。
一模一樣。
我關掉電腦，走到衛(wèi)生間，打開了所有的燈。
鏡子里的我臉色慘白，眼下有熬了一整夜的青黑。我湊近鏡子，仔細看自己的左耳后——有一顆痣，小小的，灰色的，從小就有。
那具**也有。
我閉上眼，深呼吸，心里默念：這是壓力太大了，產(chǎn)生幻覺了。最近稿子太多，睡眠太少，大腦在跟我開玩笑。
我打開臥室的燈，準備關機**。
就在這時，我突然想起一件事——我應該在沙發(fā)上看電影，從我的位置根本看不到臥室房門。
但我剛才一直面朝臥室的方向站著，好像有什么東西在吸引我的注意。
我的手機還拿在手里，相機模式開著，不知什么時候按下的錄制鍵。
我點開回放。
畫面里，我的臥室很暗，窗簾拉了一半，床頭的夜燈發(fā)出微弱的光。我確認了一遍——拍的時候房間里確實只有我一個人。
但回放畫面里，我身后站著一個穿保安制服的男人。
他就站在我的床尾，無聲無息，像從墻壁里滲出來的。和《閃靈》停車場里遞紙條的那個人一模一樣，同樣的臉，同樣的制服，同樣的面無表情。
鏡頭里，他的嘴唇在動，像是在說什么。我把聲音開到最大，聽不清，把畫面放大，一幀一幀地看。
他的口型在重復同一句話，連續(xù)三次，每一次都很慢，確保我能看清。
“第2次，快開始了?！?br>我猛地回頭，臥室空無一人。
夜燈還亮著，窗簾還在飄，但床尾的地板上，有一小灘水漬，像有人穿著濕鞋在那里站了一會兒。
我盯著那灘水，看了整整五分鐘。
最后我把手機扔在床上，開始翻找三個月前看《七宗尸》