第一章 廉價(jià)老樓
畢業(yè)之后留在這座物價(jià)偏高的二線城市，工資不高，開(kāi)銷不小，輾轉(zhuǎn)找了半個(gè)月房子，我最終敲定了城南老舊的**家屬院。
沒(méi)人愿意住這里。
樓齡快四十年，沒(méi)有物業(yè)，沒(méi)有安保，外墻斑駁脫落，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣雜亂纏繞在空中，樓道昏暗潮濕，一年四季都散著一股揮之不去的霉味、灰塵味，還有一絲說(shuō)不清道不明的陰冷腥氣。
可它足夠便宜。
同地段一室一廳月租一千五往上，這里只要六百。
便宜到離譜，便宜到不正常。
中介帶我看房的時(shí)候，神色一直很不自然，腳步匆匆，全程不敢多停留，說(shuō)話也是含糊其辭。
“這房子采光一般，隔音差，小區(qū)老人多，晚上安靜，缺點(diǎn)就這些?！?br>我當(dāng)時(shí)急著落腳，身上積蓄所剩無(wú)幾，根本顧不上多想。只要能遮風(fēng)擋雨，房租便宜，別的都無(wú)所謂。
房子在四樓，整棟樓總共七層，沒(méi)有電梯，樓梯狹窄陡峭，扶手生銹發(fā)黑，墻面上全是斑駁污漬，還有不少看不清痕跡的暗紅印記。聲控?zé)舳喟胧菈牡?，白天走進(jìn)樓道都一片漆黑，只有零星幾盞燈忽明忽暗，一閃一閃，像是隨時(shí)都會(huì)熄滅。
屋里格局很小，一室一廳一廚一衛(wèi)，家具都是幾十年前的老式木家具，衣柜陳舊，床板吱呀作響，窗戶密封性很差，一刮風(fēng)就嗚嗚作響。
墻壁泛黃起皮，墻角長(zhǎng)滿黑色霉斑，地面冰涼，哪怕盛夏三伏天，屋子里也比外面低好幾度，坐著不動(dòng)都渾身發(fā)冷。
簽合同那天，房東是個(gè)白發(fā)佝僂的老**，眼神渾濁，說(shuō)話吞吞吐吐，反復(fù)再三叮囑我?guī)准隆?br>第一，晚上十一點(diǎn)之后，無(wú)論聽(tīng)到樓道里任何聲音，都不要開(kāi)門，不要探頭往外看。
第二，不要跟四樓對(duì)門的鄰居搭話，不要對(duì)視，不要接受對(duì)方任何東西。
第三，半夜起夜上廁所，不要長(zhǎng)時(shí)間照鏡子，不要回頭看身后。
**，樓道拐角那間空置很久的屋子，永遠(yuǎn)不要靠近，不要觸碰門**何東西。
我聽(tīng)得心里發(fā)毛，只當(dāng)是老一輩**老舊房屋，隨口敷衍點(diǎn)頭答應(yīng)。
“阿姨，都是老說(shuō)法了，現(xiàn)在哪有那些東西?！?br>老**死死盯著我，臉色蒼白，語(yǔ)氣無(wú)比嚴(yán)肅：“小伙子