獨(dú)居男子，從自家陽臺(tái)上墜落，當(dāng)場死亡。報(bào)道里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：死者墜樓前曾發(fā)出最后一條語音消息，發(fā)給自己的母親，說“今天應(yīng)該是4號(hào)嗎？”
今天是3號(hào)。
他的死亡數(shù)字是4。我的影子在墻上寫的，也是4。
我把手機(jī)放下，兩只手都在發(fā)抖。我去洗手間用冷水潑了潑臉，抬頭看著鏡子里的自己。
黑眼圈很重，臉色蠟黃，眼白里有血絲。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的加班社畜臉。沒什么特別的。
但我總覺得鏡子里的我眼神不太對(duì)。好像比實(shí)際的我更平靜一點(diǎn)。一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的影子在墻上寫死亡數(shù)字的人，怎么可能這么平靜？
我盯著鏡子里的自己，它也盯著我。過了大概十秒鐘，我忽然意識(shí)到一件事——鏡子里的我，呼吸頻率和我不同。
我一動(dòng)不動(dòng)地站著，屏住了呼吸。做了。
鏡子里的那個(gè)人還在呼吸。胸口緩慢起伏，視線鎖在我身上，嘴角微微上揚(yáng)了一下。那個(gè)笑容很短，短到如果不是我一直在盯著看，根本不可能注意到。
然后他的嘴動(dòng)了。
兩個(gè)字的口型，我讀出來了——“倒計(jì)時(shí)。”
我砸碎了鏡子。
拳頭砸上去的時(shí)候，玻璃嘩啦一聲碎裂，鏡子里的我變成無數(shù)個(gè)碎片。每一片玻璃上都映著我的臉，但每一張臉都在笑，那種看穿了一切的笑容。
我手上全是血，但我不在乎。
我低頭看向地面——我的影子還在，安安靜靜地躺在我的腳底下。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：我的影子手里拿著什么東西。形狀像是刀。
我跑回工位，翻開抽屜，找到那把平時(shí)拆快遞用的美工刀。我不做V字手勢(shì)，我也從不把刀對(duì)著自己的影子。
但現(xiàn)在，我真的想把這片影子從我身上剝離。
我拉開窗簾，讓月光照進(jìn)來。在這個(gè)角度下，只要我站在光源和被影子之間，影子就會(huì)被我釘在墻上。我現(xiàn)在就站在窗戶和墻壁之間的位置，影子像一張被釘死的人皮一樣貼在墻上。
我握著美工刀，用力地向墻壁上影子的位置劃去。
什么都沒發(fā)生。刀片劃過空氣，沒有阻力，沒有聲響。但我感覺有什么東西從我的右臂上流過。熱的，濕的。
我低頭一看，右前臂上憑空多了一道口子。
和影子握刀的位置、