方向。指甲撓過(guò)鐵皮，一下，停頓很久，兩下，再停頓，三下。停了。
門(mén)縫下面透進(jìn)來(lái)的橘**燈光被什么擋住了。門(mén)外站著一個(gè)人。光被切分成兩條細(xì)線(xiàn)，中間是一條細(xì)長(zhǎng)的陰影。
我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)老人家講：半夜有人敲門(mén)不要應(yīng)。應(yīng)了聲，就等于開(kāi)門(mén)放它進(jìn)來(lái)了。
手機(jī)又震了。
“別睜眼。它在看你?！?br>門(mén)鎖咔嗒一聲轉(zhuǎn)動(dòng)了。很輕，彈子對(duì)上的金屬碰撞聲，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。門(mén)開(kāi)了，有東西進(jìn)來(lái)了。
我閉著眼，但眼皮擋不住光——門(mén)開(kāi)的一瞬間，走廊的光瀉進(jìn)來(lái)又消失。腳步聲很輕，踩在**石地面上，布鞋底和灰塵摩擦的細(xì)微聲響。它穿過(guò)房間，停在我的床前。
燒焦味灌進(jìn)鼻腔。不是香煙，不是**，是布匹和木頭燒過(guò)之后殘留的焦糊味，刺鼻，發(fā)苦。那股味道里還混著另一種氣味——消毒水和酒精，白色的藥片在喉底化開(kāi)的苦。這個(gè)味道不搭火災(zāi)，但我的大腦在那一瞬間閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：白色的天花板，日光燈管，有人在我耳邊說(shuō)“放松”。
然后畫(huà)面碎了。
有東西正俯視著我，距離很近，近到我能感覺(jué)空氣被它的存在推開(kāi)又合攏。
對(duì)面床鋪傳來(lái)翻身的聲音。那個(gè)明明空著的上鋪，咯吱一聲。有個(gè)聲音說(shuō)了一句話(huà)——我聽(tīng)不清內(nèi)容，不是音量的問(wèn)題，是那些字傳到耳朵里的瞬間就碎了。
腳步聲移開(kāi)了。
燒焦味淡了。
我就那么閉著眼，分不清過(guò)了多久。中間沒(méi)有短信再來(lái)，對(duì)面床鋪也沒(méi)再出過(guò)聲。
第二天清晨，陽(yáng)光照到臉上我才敢睜眼。坐起來(lái)第一件事是看門(mén)——插銷(xiāo)和昨晚一樣掛著，門(mén)關(guān)得很?chē)?yán)，沒(méi)有任何痕跡。
下鋪的蘇念正坐在鏡子前梳頭，頭也不回地說(shuō)：“早。你昨晚是不是做噩夢(mèng)了？”
“沒(méi)有?！?br>“那你睡覺(jué)真不老實(shí)，床板響了好幾次?！?br>“對(duì)面床鋪睡的誰(shuí)？”我指了指她上面的空床位。
蘇念愣了一下，把梳子放下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“那床一直空著啊?！?br>她的表情很真誠(chéng)，是那種擔(dān)心室友身體不舒服的真誠(chéng)。
我沒(méi)再追問(wèn)。但我心里記下了一個(gè)疑點(diǎn)——她說(shuō)我昨晚翻身，可我明明一直閉著眼沒(méi)動(dòng)。是我動(dòng)了卻不記得，還是她說(shuō)的人在另一個(gè)時(shí)間發(fā)