動，她臉上的表情就從“悲痛母親”切換成了“細心照顧的母親”，連過渡都沒有。
我隱約覺得不對勁，但沒說什么。喝完湯后，白芷蘭開始收拾東西，我假裝困了，閉上眼睛。
她以為我睡著了。
然后我聽到她站起來，從包里掏出什么東西——是手機。她打開了一個視頻，聲音開得很小，但在這寂靜的病房里，我聽得一清二楚。
視頻里傳來我自己的尖叫聲：“——別碰我！你想干什么！你把鏡子拿開！——”
然后是玻璃碎裂的聲音，接著是重物撞擊的沉悶聲響，最后是一聲慘叫。
那慘叫聲，也是我的。
白芷蘭看了一遍，兩遍，三遍。我瞇著眼睛偷偷看她的表情，發(fā)現(xiàn)她神色平靜，甚至可以說冷漠。她就像在看一段和自己無關(guān)的畫面，像是在欣賞一件藝術(shù)品。
她看完第三遍后，關(guān)掉手機，長長地嘆了口氣。
然后她站起來，走到病房的窗邊，對著玻璃哈了一口氣，用手指在霧氣上畫了一個符號。
我看不清那是什么。
但她畫完后，轉(zhuǎn)身走到我床邊，低頭看了我很久。我能感覺到她的目光像冰錐一樣扎在我臉上。
我沒敢動，繼續(xù)裝睡。
她突然開口，聲音很小，像是自言自語：“睡吧，睡夠了就好了?！?br>然后她走出病房，又一次從外面拉了門鎖。
咔嗒。
我又被反鎖了。
第二天凌晨，我第一次“死”了。
那是在半夜兩點四十五分的時候，我突然驚醒了。不是被什么聲音吵醒的，而是身體里有一股強烈的下墜感，像是從高處墜落，五臟六腑都在翻攪。
我坐起來，大口喘氣。
胸口那個位置，又開始疼了。是那種碎裂的鈍痛，像有人拿錘子在敲我的胸骨，一下，一下，很有節(jié)奏。
我低頭一看，手背上的輸液針脫落了，血順著床單洇開，在被子上染出一朵暗紅色的花。
我伸手去按呼叫鈴，但手指剛碰到按鈕，整個世界就塌了。
不是比喻，是真的塌了。
眼前所有的顏色都開始褪去，墻不再是白的，天花板不再是白的，連我的皮膚都變成了灰白色。像是有人按下了濾鏡鍵，把整個世界變成了黑白電影。
然后我聽到了自己的心跳聲。
越來越慢。
咚——咚