雋，鼻梁挺直，嘴唇薄抿，臉上沒什么多余的表情，氣質(zhì)清冷，卻不讓人覺得疏離。

“一共四塊五?！?br>
他開口，聲音低沉溫和，語(yǔ)速不快，聽著很舒服。

林知晚掏出手機(jī)掃碼付款，全程沒再多說(shuō)一句話。她本就不善言辭，加之渾身狼狽，只想盡快離開。

男生把牛奶裝好，輕輕推到她面前，目光掃過(guò)她濕透的頭發(fā)和褲腳，頓了半秒，沒多問，只是淡淡說(shuō)了句：“慢走?！?br>
那是他們第一次正式的交集，簡(jiǎn)短到只有兩句對(duì)話。

后來(lái)日子一天天過(guò)，林知晚依舊每天加班，依舊每晚十點(diǎn)多，準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)這家便利店，買一瓶溫牛奶。

她漸漸發(fā)現(xiàn)，不管她多晚來(lái)，收銀臺(tái)后坐著的，始終是這個(gè)男生。

他話很少，永遠(yuǎn)安安靜靜的。

要么低頭整理貨架，要么坐在收銀臺(tái)后核對(duì)賬目，要么就是看著窗外的夜色發(fā)呆。面對(duì)顧客，他永遠(yuǎn)保持著恰到好處的禮貌，不多言，不熱情過(guò)度，也不冷漠怠慢，分寸感拿捏得極好。

遇到熟客，會(huì)微微點(diǎn)頭示意；遇到帶著孩子的顧客，會(huì)提醒一句小心貨架邊角；遇到行動(dòng)不便的老人，會(huì)主動(dòng)上前幫忙拿取高處的物品。

除此之外，便再無(wú)多余的舉動(dòng)。

林知晚從沒主動(dòng)和他搭過(guò)話，每次都是拿起牛奶，走到收銀臺(tái)，付款，接過(guò)袋子，轉(zhuǎn)身離開。

兩人之間，始終是最普通的顧客與店員的關(guān)系，客氣，疏離，互不打擾。

可慢慢的，林知晚察覺到了一些細(xì)微的變化。

起初，她每次去拿牛奶，都要在冷藏柜里翻找半天，才能找到溫度剛好的溫牛奶。后來(lái)，她每次走進(jìn)店里，都能看到一瓶溫牛奶，提前放在了收銀臺(tái)旁邊的臺(tái)面上。

她以為是巧合，第一次沒在意，第二次、第三次，依舊如此。

她心里泛起一絲疑惑，卻也沒好意思開口詢問。

直到有一次，她加班到將近十二點(diǎn)，走進(jìn)便利店的時(shí)候，店里已經(jīng)沒有其他顧客了。她習(xí)慣性地走向收銀臺(tái)，那瓶溫牛奶依舊安安靜靜地放在原地。

她拿起牛奶，遞到收銀臺(tái)前，輕聲說(shuō)了句：“麻煩結(jié)賬?！?br>
男生抬起頭，目光落在她臉上，依舊是那副清淡的模樣，緩緩開口