1 夜班崗亭的算法
北京五環(huán)外面有一個換電站，編號*-47。
白天是兩個阿姨輪班，晚上是我。
我叫姜小滿，二十四歲，大四輟學，目前的狀態(tài)是在補一個我欠了自己快三年的大學學位。白天在北四環(huán)旁邊的一所**教育學院上課，晚上從十點到凌晨七點在這個換電站守夜。
工作內(nèi)容很簡單——有車來換電的時候站起來，在觸控面板上操作一下，用機械臂把車底那塊快沒電的電池抽出來，推進一塊滿的。電池換完了，車就走了。全程不超過三分鐘。
沒有車來的時候，我就坐在崗亭里面看書?！督ㄖ?gòu)造》《建筑力學》《中國建筑史》《快題設(shè)計指南》。如果不是有人突然在深夜的無人道邊上看到一個亮著白燈的小崗亭里面竟然坐著一個在看《建筑力學》的女孩，一般人會以為這是某個后工業(yè)風格行為藝術(shù)作品的一部分。
但我不是藝術(shù)。我只是需要錢。
一臺車換一次電，我提成三塊。夜班一晚上平均換五十臺車。偶爾周末的車流多一點，能到八十。去掉稅、去掉平臺抽成，我一個月的到手工資大概五千出頭。加上這份工作最值錢的東西不是工資，是時間——崗亭里沒人管我看書。我白天上完課，晚上在換電站繼續(xù)刷題。我的建筑力學老師聽說了以后在課堂上愣了一下，然后說了一句讓我當了整整一個學期沒換過帆布袋的話——"小滿，你會是一個好建筑師。不是因為你能背規(guī)范。是因為你在連桌子都沒有的地方還在背規(guī)范。"
這個世界上有兩種人看了會覺得我奇怪。
一種認為在換電站里看建筑力學太奇怪了——她會建議我去找一份正經(jīng)工作，不要在這里浪費時間。
另一種會在凌晨兩點開著一輛銀色的電動出租車過來換電，車窗搖下來，在我把電池推進去的時候掃一眼我攤在膝蓋上的書——然后隔著機械臂嗡嗡的底盤換電聲，漫不經(jīng)心地說了我一生中聽到的第一句"不奇怪"的話。
那種人叫程野。
我第一次看見程野是在我上夜班的第三天。那天我還不習慣通宵的節(jié)奏，到凌晨兩點的時候眼皮重得像被人用建筑系館門口的混凝土試塊壓住了。我就靠每隔五分鐘