我伸手摸了摸自己的右臉。鏡子里的我也伸出手摸了右臉，動作一模一樣。
然后他的笑容加深了。
加深了至少三個像素。
我猛地一把關上浴室的燈，退出了浴室。心臟跳得飛快，像要從嗓子眼里跳出來。
手機又震了一下。
我拿起來看，app里多了一行新的小字——“黎明前會有人敲你的門。別開?！?br>我沒理它。
凌晨五點，天還沒亮透，我在沙發(fā)上半夢半醒地躺著，腦子里反復回放著那段視頻和那句話?！?*——你將成為另一個我，替我承受一切痛苦?！?br>這句話有什么含義？
我記憶里從來沒有這一段。我做過神經(jīng)認知實驗嗎？我參加過什么人格研究？沒有任何印象。我的記憶向來好得像一臺掃描儀——我能記住三年前某天中午吃的外賣是什么味道，能記住半年前某個客戶發(fā)來的第十一封郵件里的錯別字。
但我不記得這個實驗。
不記得那個實驗室。不記得那段視頻。
就像這段記憶從未存在過一樣。
窗外開始泛白，晨光從窗簾縫隙里滲進來，落在客廳的地板上。我翻了個身，目光落在臥室門口的穿衣鏡上。
鏡子里的我正看著我，表情平靜，沒有任何異常。
然后他——它——眨了一下眼。
不是和我同步的那種眨眼，而是有意地、緩慢地、像是在確認某個信號一樣，眨了三下。
一、二、三。
而我根本沒有眨眼。
我的眼皮僵在那里，視線死死釘在鏡子里那張臉上。
陽光徹底照亮了整個房間，鏡子里恢復了正常的倒影——正常的表情，正常的姿勢，正常的我。
但那三下眨眼，我數(shù)得清清楚楚。
手機在這時候又震了一下，一條來自app的新消息：
“他來了。你準備好了嗎？”
### []
第一次死亡與干預
凌晨兩點二十三分。
我站在那棟老舊寫字樓的大堂里，手里捏著手機，盯著電梯口上方的樓層數(shù)字。
這是間廢棄了將近半年的寫字樓，外墻的玻璃幕墻碎了好幾塊，入口的鐵柵欄被撬開一個大縫，剛好能側身鉆進去。大堂里的燈還亮著幾盞，但已經(jīng)蒙上了厚厚一層灰，空氣里飄著股霉味和鐵銹味混合的刺鼻氣味。
我不確定自己為什么要來。理智告訴我這很蠢——我**大半夜跑到一棟廢棄樓里，就為了阻止一個“手機里的死人”被電梯砸死。
但那個血跡是真的。
那灘干涸的血、那段自動播放的視頻、那句“你在記憶中被抹去”——每一件事都踩在我的底線上，像有人用錘子在我的世界墻上鑿開了一個又一個裂縫。
我看了眼手機，app里的倒計時還剩十分鐘。定位的紅點就在我頭頂——五樓。
電梯是老式的，金屬門已經(jīng)生了銹，門縫里露出幾根歪歪扭扭的鋼絲繩。我按了上行鍵，電梯發(fā)出一陣嘎吱嘎吱的響聲，過了好幾秒才慢吞吞地降下來。
門開了，里面空無一人。
我走進電梯，按了五樓的按鈕。電梯開始上升，每上一層都會抖一下，鐵皮壁板發(fā)出令人牙酸的聲音，像是隨時會散架。
我到了五樓。
電梯門打開，走廊里一片漆黑。我打開手機手電筒，光柱掃過走廊兩側——墻上貼滿了招租廣告，地面覆蓋著一層灰白色的粉塵，墻角有幾根被折斷的熒光燈管。
沒有任何人。
我往前走了幾步，突然聽到身后傳來金屬斷裂的聲音。
我猛地回頭。
電梯門正在緩緩關閉，里面——有個人。
一個穿著灰色衛(wèi)衣的人背對我站著，衛(wèi)衣**拉得低低的，看不清臉。但那身形、那個肩寬、那個站姿，就算隔著十米我也認得出來。
那是我。
那個“我”沒有回頭，只是用一種非常平靜的聲音說了一句：“你不該來的?！?br>電梯門關上了，電梯開始下墜。
不是緩慢的下降，而是——墜落。
纜繩斷裂的聲音像**穿過空氣，金屬刮擦聲、撞擊聲、然后是底層傳來的巨響，震得整棟樓都在顫抖。
我沖到樓梯間，一口氣跑下一樓。
電梯門已經(jīng)變形了，鐵門從中間向外凸出，縫隙里滲出暗紅色的液體，順著門縫一滴滴落在地板上，匯聚成一灘。
我用手電筒照進去，透過