張飯桌上坐了十六年，沒(méi)喝過(guò)一碗那湯。
不是想喝，是那種感覺(jué)鉆出來(lái)，鉆得很準(zhǔn)，像根骨刺，卡在某個(gè)位置，吐不出來(lái)也咽不下去。
"陳勉，"我媽終于叫了我一聲，聲音很淡，像在叫一個(gè)鄰居家的孩子，"你跟**走的時(shí)候，家里的地你知道吧。"
"知道什么。"
"那地是**的，**人沒(méi)了，地按理應(yīng)該收回來(lái)，但村里說(shuō)了，可以折現(xiàn)，能折十八萬(wàn)，"她在建軍對(duì)面坐下來(lái)，慢條斯理地，"我和你弟商量了，那十八萬(wàn)加**補(bǔ)的一百萬(wàn)，剛好夠你弟買婚房。"
"等等，"我往前走了一步，"那地是我爺爺留給我爸的，我爸沒(méi)了，應(yīng)該是我來(lái)繼承。"
"你？"建軍把湯碗往桌上一頓，"你繼承，你來(lái)繼承什么，你戶口不在這兒，你從十六歲跟著那個(gè)老頭跑了，你還有臉提繼承？"
"那是我父親。"
"那是離了婚的男人，"我媽把這幾個(gè)字切得很整齊，"和這個(gè)家沒(méi)關(guān)系，跟你現(xiàn)在的繼承權(quán)也沒(méi)關(guān)系，你去查查法，血緣關(guān)系這東西，離了婚照樣算，但你戶口遷走了，你放棄的。"
我沒(méi)學(xué)過(guò)法，但我知道她說(shuō)的不對(duì)，戶口和繼承沒(méi)那個(gè)關(guān)系。
但我張口，建軍直接蓋過(guò)來(lái)，"哥，你別跟我說(shuō)法，說(shuō)法就去告，你告得起嗎，請(qǐng)律師的錢你有嗎？"
他說(shuō)這句話的時(shí)候，表情是真的輕松，不是故意氣我，是真的覺(jué)得我不可能告，是真的覺(jué)得穩(wěn)如泰山。
我媽又去廚房了，留我一個(gè)人站在那兒。
建軍重新拿起瓜子，手機(jī)調(diào)出來(lái)一個(gè)視頻，是婚宴場(chǎng)地的航拍素材，場(chǎng)地很大，大堂門口掛著大紅的字，他湊過(guò)來(lái)讓我看，"漂亮吧，定金都交了，三十六桌，你哥們結(jié)婚，你要來(lái)，那也行，但得隨份子，多了不說(shuō)，八千起步，意思一下。"
"建軍。"
"嗯？"他沒(méi)抬頭。
"爸的骨灰在垃圾桶里，"我聲音壓得很低，"你們打算就這么放著？"
他這才抬起頭，想了一下，很認(rèn)真地想了一下，然后說(shuō)，"那你拿走啊，你不是要給他找個(gè)好地方嗎，拿走，倒進(jìn)馬桶沖了也行，隨便，反正跟這個(gè)家沒(méi)關(guān)系。"
我想起父親在那個(gè)出租屋里咳嗽的聲音，一聲一聲，隔著薄薄的墻，