，有說(shuō)“現(xiàn)在想要資源都用這種手段了嗎”的，有現(xiàn)場(chǎng)工作人員留言說(shuō)我在片場(chǎng)根本不是這么回事，“保安只是維持秩序”。程嶼那邊的速度比我想象的還快。不到三個(gè)小時(shí)，一封律師函掛在工作室官微上，**措辭極硬：照片系合成，本人與照片中女性無(wú)任何關(guān)系，將追究造謠者法律責(zé)任。
醫(yī)院走廊的電視上正在放娛樂(lè)新聞，畫(huà)面里我發(fā)給程嶼的那張舊合照被放大加紅圈，標(biāo)題寫(xiě)著“新碰瓷事件”。我坐在長(zhǎng)椅上，把手機(jī)翻到背面，看著那張已經(jīng)沒(méi)電的黑屏。
病房里傳來(lái)我**聲音。我推門進(jìn)去，她把那張舊照片的原件從自己隨身破布包里抽出來(lái)，放在我手心里，又從枕頭下面摸出一個(gè)U盤塞進(jìn)我掌心。U盤外殼磨得發(fā)白，貼著一張泛黃的標(biāo)簽，上面用圓珠筆寫(xiě)著“秀蘭存”。
“照片不是合成的。這個(gè)U盤里面有原始底片。程嶼看了U盤不會(huì)告你——他會(huì)打電話叫你明天去談?wù)?。你告訴他，我叫李秀蘭?！?br>她說(shuō)完合上眼，手還搭在我的手上。她手掌上有舊繭，是年輕時(shí)候扛長(zhǎng)焦鏡頭磨出來(lái)的。我握住她的手，她沒(méi)有再說(shuō)話。病房里的輸液泵滴答滴答地響，窗外有鳥(niǎo)落在空調(diào)外機(jī)上，歪著頭往里面看。
第二天早晨六點(diǎn)，我**手機(jī)響了。那個(gè)沒(méi)有存名字的號(hào)碼發(fā)來(lái)一條短信：“請(qǐng)問(wèn)是李秀蘭女士嗎。我是程嶼。這幾年一直在找您。您的女兒今天方便嗎?！?br>第二章
我媽叫李秀蘭，在我記憶中她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“以前”。她一直叫我可可，給我做飯，幫我盯群演排班，在劇組替人縫扣子。收工時(shí)她靠在折疊椅上打盹的樣子，跟片場(chǎng)蹲在地上吃盒飯的群眾演員沒(méi)有任何區(qū)別。我第一次知道她會(huì)用長(zhǎng)焦相機(jī)是我十三歲那年，在租的房子的床底下翻出一個(gè)防潮箱，里面裝著鏡頭發(fā)霉的老單反和一沓泛黃的劇組通告單。我把相機(jī)拿給她看，她只說(shuō)了兩個(gè)字：壞了。
后來(lái)我才知道，她年輕時(shí)是站姐。
不是那種扛著鏡頭在機(jī)場(chǎng)尖叫的小姑娘。她是第一代職業(yè)代拍，圈內(nèi)代號(hào)“蘭姐”，手下有一個(gè)完整的代拍網(wǎng)絡(luò)。十幾年前，整個(gè)影視圈的劇組排期、演員行程、酒店信息，都有人專門賣給