何川搬進(jìn)那間老房子，是七月初的事。
房子在南城的舊街區(qū)，一片七八十年代建的老居民樓，外墻貼的白瓷磚已經(jīng)泛黃，縫隙里長(zhǎng)出了黑色的苔蘚。樓梯間沒(méi)有燈，白天走都要扶著墻，腳底下磕磕絆絆的，不知道是臺(tái)階還是垃圾。他租的是三樓，一室一廳，房東是個(gè)老**，姓顧，七十多歲，說(shuō)話的時(shí)候總把嘴抿著，像怕什么東西從嘴里跑出來(lái)。
“房子老，但干凈。”顧老**把鑰匙遞給他，手指甲縫里有黑色的泥，“你一個(gè)人?。俊?br>“一個(gè)人。”
“行。”老**點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到門(mén)口又停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了他一眼，“屋里的東西，不要隨便搬。尤其是那面鏡子。”
何川愣了一下，想問(wèn)什么，老**已經(jīng)下樓了。她的腳步聲很輕，輕到不像一個(gè)七十多歲的人，倒像一只貓踩著肉墊一步一步地往下走。何川站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失了。
那面鏡子。
他在簽合同之前來(lái)看過(guò)房，記得臥室里有一面老式的穿衣鏡，木質(zhì)鏡框，暗紅色的漆，漆面剝落得很厲害，有些地方露出了底下的木頭本色。鏡子本身倒是很干凈，干凈到不正常。這間房子空了多久他不知道，但桌上落了灰，窗臺(tái)上有灰，地板上有灰，唯獨(dú)那面鏡子，一塵不染，像天天有人擦。
何川把行李搬進(jìn)來(lái)，花了半天時(shí)間收拾。東西不多，兩個(gè)編織袋一個(gè)行李箱，衣服、書(shū)、電腦、幾樣簡(jiǎn)單的生活用品。他把衣服掛進(jìn)衣柜，書(shū)擺在書(shū)桌上，電腦接好電源，然后站在房間里環(huán)顧四周。
床是房東的，老式的木架床，床頭雕著花，漆色和鏡框一樣暗紅。床頭柜也是老式的，抽屜拉出來(lái)有一股樟腦丸的氣味。窗簾是大花的，深紅色的底子上開(kāi)著大朵大朵的牡丹，洗得發(fā)白了，但布紋還是密的，拉上以后能把正午的太陽(yáng)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
鏡子就靠在床尾對(duì)面的那面墻上。高度剛好，站在鏡子前面能照到全身。何川走過(guò)去，用手摸了摸鏡框。木頭的紋理很粗糙，像被水泡過(guò)又曬干的，摸上去有一種說(shuō)不出的澀。他敲了敲鏡面，聲音是實(shí)的，很沉，和普通的鏡子沒(méi)什么區(qū)別。鏡面里映出他的臉，二十六歲，圓臉