4層，按理說(shuō)該住上百戶(hù)人家?？勺罱齻€(gè)月，不管我什么時(shí)候出門(mén)，電梯里永遠(yuǎn)是空的，樓道里永遠(yuǎn)是靜的，鄰居的門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)得死死的。
我不知道他們是搬走了，還是跟我一樣把自己鎖在了屋里，又或者，是別的什么結(jié)局。
我翻了個(gè)身，把被子蒙住頭。不敢再想了。
那晚我沒(méi)睡好。半夢(mèng)半醒間，總能聽(tīng)見(jiàn)各種聲音：水****的水聲，樓上椅子拖動(dòng)的聲響，小石子滾過(guò)地板的輕響。凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲天花板。
篤，篤，篤。
很輕，很有節(jié)奏，隔3秒一下，準(zhǔn)得像鐘表。
我睜著眼盯著天花板，一直聽(tīng)到天亮。那個(gè)聲音停下的時(shí)候，窗外剛好泛出一點(diǎn)魚(yú)肚白。

第二章 聚合體
第二天下午1點(diǎn)50，我戴上一個(gè)新的 N95，外面又套了層一次性口罩，推門(mén)出門(mén)。
樓道里的燈壞了大半，只剩盡頭那盞應(yīng)急燈還亮著，慘白的光把影子拖得老長(zhǎng)。
地上積了一層薄灰，零星幾個(gè)腳印，全是我自己的。電梯門(mén)打開(kāi)，一股消毒水混著腐爛的味道撲面而來(lái)，嗆得我直咳嗽。
電梯壁上貼著那張泛黃的物業(yè)通知，“物業(yè)已死” 旁邊多了行鉛筆字，很輕，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了：“十八樓已死，勿擾?！?br>
我按了1樓。
電梯慢慢往下降，每過(guò)一層就咔噠一聲，像老骨頭在咯吱作響。到10樓的時(shí)候突然停了，門(mén)緩緩打開(kāi)。
外面一片漆黑，只有電梯里的光照出去，在地上投出一小塊方形的亮斑。
沒(méi)人。
我伸手按關(guān)門(mén)鍵，手指卻頓住了。
10樓的地面上，有一串濕漉漉的拖痕。不是水，是某種黏糊糊的東西留下的印子，泛著淡淡的油光，從電梯口一直伸進(jìn)樓道深處的黑暗里。
拖痕很寬，不像人走出來(lái)的，倒像有什么東西緩慢爬過(guò)。拖痕邊上，有半個(gè)男式皮鞋的腳印，陷在黏液里，已經(jīng)半干了。
電梯門(mén)合上的瞬間，我好像聽(tīng)見(jiàn)黑暗里傳來(lái)一聲極輕的呼吸。
一樓大堂空蕩蕩的。
保安亭的玻璃碎了，里面落滿(mǎn)灰塵，監(jiān)控屏幕早黑了，裂著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的縫。我從側(cè)門(mén)出去，外面的空氣像固體一樣砸在臉上，每吸一口，都能感覺(jué)到細(xì)小的顆粒刮著嗓子眼，又干又疼