觸覺先消失------------------------------------------，臨終關(guān)懷中心的走廊，只剩微弱的夜燈，把蘇晚的影子拉得很長(zhǎng)。，發(fā)出規(guī)律又沉悶的滴滴聲，像一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)割著時(shí)間。，已經(jīng)陷入半昏迷狀態(tài)，癌細(xì)胞吞噬了他大半的生機(jī)，此刻他枯瘦的手，無力地搭在床邊，兒女們趴在床沿，一遍遍輕聲喊著爸，聲音哽咽。，冰涼，僵硬，沒有一絲力氣。，見慣了生命消逝的瞬間，可每次觸碰這樣逐漸失去溫度的身體，心里依舊會(huì)泛起密密麻麻的疼。“蘇護(hù)士，我爸他……是不是感覺不到我們了？”老人的女兒紅著眼，聲音顫抖。，語(yǔ)氣是職業(yè)性的溫柔，卻藏著難以言說的唏噓：“人瀕臨死亡的時(shí)候，最先失去的，是觸覺。再也握不住想握的人，再也感受不到身邊的溫度，就像……慢慢和這個(gè)世界，斷開了觸碰的連接。”，看著老人微微顫動(dòng)的眼角，繼續(xù)說：“但他心里清楚，你們?cè)谂阒??！保蝗粊y了節(jié)奏。，嘴角輕輕翕動(dòng)，沒人聽清他在說什么，只有蘇晚湊近，才捕捉到那句模糊的話：“老婆子，等我……這輩子，沒陪夠你……”，監(jiān)護(hù)儀變成一條直線。。，起身走出病房，靠在走廊的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。，帶著初秋的涼意，她下意識(shí)地摸了摸口袋，手機(jī)安安靜靜的，沒有一條消息，沒有一個(gè)未接來電。，屏幕亮起，鎖屏壁紙是她和陸知衍的合照，是去年春天在櫻花樹下拍的，他摟著她的肩，眉眼溫柔，眼里全是她。
可現(xiàn)在，已經(jīng)整整三天，她和陸知衍，說過的話不超過十句。
回到家時(shí)，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。
玄關(guān)處，陸知衍的皮鞋擺得整整齊齊，客廳的燈黑著，他早就睡了，在隔壁的客房。
他們分房睡，已經(jīng)一個(gè)月了。
蘇晚輕手輕腳地?fù)Q鞋，走進(jìn)廚房倒了一杯溫水，冰涼的玻璃杯貼著手心，卻遠(yuǎn)不如剛才握住張爺爺?shù)氖謺r(shí)，那般刺骨的冷。
她突然想起張爺爺臨終前的話，想起他最先消失的觸覺，想起自己和陸知衍。
好像不知道從什么時(shí)候開始，她和他，也慢慢失去了觸碰的知覺。
不再有睡前的擁抱，不再有牽手時(shí)的心動(dòng)，甚至坐在一起吃飯，都隔著不遠(yuǎn)不近的距離，連眼神交匯，都帶著刻意的回避。
愛情瀕臨結(jié)束的樣子，原來和生命瀕臨死亡一樣，都是從失去最基礎(chǔ)的感知開始的。
蘇晚靠在廚房的櫥柜上，看著漆黑的客廳，眼淚毫無預(yù)兆地掉了下來。
她想不通，曾經(jīng)那么相愛的兩個(gè)人，怎么就走到了這一步。
她也想挽回，想靠近，想再次握住他的手，感受他的溫度，可每次開口，都變成了爭(zhēng)吵；每次靠近，都被他的忙碌和沉默，推得更遠(yuǎn)。
手機(jī)屏幕突然亮起，是陸知衍發(fā)來的微信，只有簡(jiǎn)短的一句話：明天有個(gè)重要項(xiàng)目，不回家吃飯，不用等我。
蘇晚看著那句話，指尖冰涼。
她甚至已經(jīng)記不清，這是他第幾次說“不用等我”。
她擦了擦眼淚，對(duì)著空氣，也對(duì)著這段快要走到盡頭的愛情，輕聲呢喃：
“我們之間，最先消失的，又是什么呢？”
是觸碰，是傾聽，是信任，還是……那顆愿意為對(duì)方多想一秒的心？
窗外的夜色，濃得化不開，就像她和陸知衍之間，那些堆積已久，卻從未解開的誤會(huì)，悄無聲息地，吞噬著最后一點(diǎn)愛意。