婚姻登記處外面的槐樹(shù)正在落花。
白色的小花瓣一片一片飄下來(lái)，落在臺(tái)階上，落在來(lái)往人的肩膀上，落在林晚的黑色皮鞋頭上。她低頭看了一眼，沒(méi)有彎腰去撣。
今天是她結(jié)婚六周年的紀(jì)念日。
她記得很清楚，六年前也是五月，也是這棵槐樹(shù)，她穿著米白色的連衣裙，提著一個(gè)小小的紅色布袋，里頭裝著戶口本和***，在臺(tái)階上等宋恒。那時(shí)候宋恒遲到了二十分鐘，氣喘吁吁地跑來(lái)，頭發(fā)亂的，襯衫沒(méi)扣好，她還替他把最上面那顆扣子扣上了，低著頭，笑。
那時(shí)候他站在她面前說(shuō)對(duì)不起，表情很狼狽，像個(gè)闖了禍的孩子。她替他理了衣領(lǐng)，拍了拍他肩膀，說(shuō)"走吧，他們等著呢"，兩個(gè)人并肩走進(jìn)那扇玻璃門。
現(xiàn)在她站在同一棵樹(shù)下，等著宋恒再遲到。
這一次他沒(méi)有那種帶著歉意的小跑了。
等了大約十五分鐘，一輛黑色的寶馬停在路邊。宋恒下車，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，跟在他身邊的是他的律師——她不認(rèn)識(shí)，但看那派頭，應(yīng)該是**大所的合伙人級(jí)別。領(lǐng)帶是暗紅色的，皮質(zhì)文件包，走路帶風(fēng)。
兩個(gè)人走過(guò)來(lái)，宋恒看了她一眼，眼神很淡，像在看陌生人。
"等久了？"他說(shuō)。
語(yǔ)氣不是關(guān)心，只是走程序。
"沒(méi)有。"林晚說(shuō)。
她穿著一件普通的藕粉色襯衫，下配深灰色的直筒褲，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，臉上沒(méi)有太多妝容，只有淡淡的一點(diǎn)口紅色，極淺的玫瑰粉。整個(gè)人看起來(lái)素凈，甚至有點(diǎn)寡淡。宋恒的律師掃了她一眼，那目光里有一種細(xì)微的打量，隨即移開(kāi)，沒(méi)什么特別的表情。
三個(gè)人一起進(jìn)了婚姻登記處。
婚姻登記處的大廳里坐著不少人，有些是來(lái)登記結(jié)婚的，帶著笑，有些是來(lái)離婚的，低著頭。林晚走進(jìn)去，在取號(hào)機(jī)上取了個(gè)號(hào)，找了個(gè)位置坐下來(lái)等。
宋恒和律師站在靠墻的位置，低聲說(shuō)著什么，律師翻著他的文件夾，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
林晚坐著，手機(jī)放在膝上，沒(méi)有刷，就看著大廳的人來(lái)來(lái)往往。
旁邊坐著一對(duì)年輕的男女，二十出頭，手牽著手，一直在笑，大概是來(lái)登記結(jié)婚的，女孩的發(fā)夾上有一朵小小的白色絹花，看起來(lái)很