結(jié)婚第一天，她報(bào)警說(shuō)我打了她。我被帶走，關(guān)了五天。出來(lái)的時(shí)候，她站在門(mén)口等我，臉色比拘留所的墻還白。我拿出手機(jī)，當(dāng)著她的面撥了一一零。所有人都反對(duì)離婚，我爸媽反對(duì)，她爸媽反對(duì)，連她自己都說(shuō)，"我不會(huì)跟你離婚。"直到深夜，她打來(lái)電話(huà)，聲音抖得快碎了："你別信陳遠(yuǎn)舟說(shuō)的任何一個(gè)字，他們想讓所有人覺(jué)得我是瘋子。"那一刻我才發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)婚姻里藏著一個(gè)天大的秘密，而我是唯一被蒙在鼓里的人。


拘留所的鐵門(mén)在身后合上，發(fā)出一聲鈍響。
五天。
整整五天，我顧衍像個(gè)犯人一樣被關(guān)在里頭，吃泡面，睡硬板床，忍受隔壁醉漢的鼾聲和走廊里二十四小時(shí)不滅的白熾燈。
而這一切的原因，是我的新婚妻子。
陽(yáng)光打在臉上，我瞇了瞇眼，還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng)，就看見(jiàn)了她。
蘇晚棠。
她站在對(duì)面人行道的梧桐樹(shù)下，穿著一件米色的薄外套，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，素著一張臉。瘦了，也憔悴了，整個(gè)人像一張被反復(fù)折疊的紙，隨時(shí)會(huì)沿著折痕斷開(kāi)。
她看見(jiàn)我，身體往前傾了一下，嘴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。
我的血一下子涌上了頭頂。
就是這個(gè)女人。
新婚夜，我剛把她抱進(jìn)臥室，她忽然發(fā)了瘋一樣尖叫，指甲在自己胳膊上劃出一道道血痕，然后沖出去拍鄰居的門(mén)，說(shuō)我動(dòng)手打她。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，**已經(jīng)站在了門(mén)口。
她胳膊上的傷，她臉上的淚，鄰居的證詞，一切都指向我。
沒(méi)人聽(tīng)我解釋。
我被銬上**帶走的那一刻，回頭看了她一眼，她蹲在走廊地上，抱著自己的胳膊，渾身發(fā)抖。
那個(gè)畫(huà)面，在過(guò)去五天里反復(fù)出現(xiàn)在我腦子里，每出現(xiàn)一次，恨意就多一層。
現(xiàn)在她站在這里等我？
等什么？
等我原諒她？還是等著看我的笑話(huà)？
我從口袋里掏出手機(jī)，低頭按下三個(gè)數(shù)字。
蘇晚棠看到我的動(dòng)作，整個(gè)人定住了。
我把手機(jī)貼到耳邊，目光直直地盯在她臉上。
"喂，一一零嗎？我要報(bào)警。"
接線(xiàn)員的聲音很平穩(wěn)："先生，請(qǐng)描述您的情況和位置。"
"城東拘留所正門(mén)。"
我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，確保她每個(gè)字