一、立秋
我爹死在一九九四年立秋那天。
立秋是八月八號，農(nóng)歷七月初二。這些日子是我后來查的。當時我只知道，那天熱得像蒸籠，玉米葉子擰成了繩，地里的土干得裂了口子。張書貴說，你爹是凌晨三點一刻走的，屋里沒點燈，月光照著他臉上的汗，他嘴唇動了幾下，張書貴把耳朵貼上去才聽見——“別把我埋高村那塊地里?！闭f完就落了氣。
張書貴抬起手腕看了看表。三點一刻。
我是第二天下午到家的。
從東莞到洛陽，火車走了三十多個小時，硬座，腰都快斷了。在洛陽汽車站又等了兩個鐘頭才搭上往小店鄉(xiāng)去的班車，到趙村路口下來，還有三里土路要走。我穿著一雙新買的皮鞋，走在七月的黃土路上，鞋面上落了一層紅褐色的灰。路邊玉米地長得比人還高，葉子耷拉著，旱。蟬叫得像漏了氣的拖拉機，一聲接一聲，沒完沒了。
拐上往村里去的那條路，遠遠就看見我家院門口搭起了靈棚。白布在風里一鼓一鼓的，像有人在里面喘氣。院門口站了不少人，黑壓壓的，我認出了幾個，沒顧上打招呼。
我大哥***跪在靈前燒紙，看見我進院，點了點頭，沒說話。他眼睛腫著，臉上有淚痕，但已經(jīng)不哭了。我二哥李建軍蹲在墻根底下抽煙，看見我，手抬了一下，算是招呼。我媽不在院子里。
我在靈前磕了三個頭，上了香。香灰落在手背上，燙了一下。我看著爹的遺像，那張照片是前年我走之前拍的，他坐在院里那棵老槐樹底下，臉朝著太陽，瞇著眼。我記得他當時說，拍這個干啥，我又不死了。媽說拍一張留著。他就拍了一張。沒想到真用上了。
張書貴來了。
張書貴是趙村最后一個會看**的。趙村以前有兩個，另一個姓王的九二年去世了，死的時候把一本手抄的《地理五訣》塞在枕頭底下，他兒子不識字，拿去做卷煙紙了。張書貴也八十多了，眼不花耳不聾，走路腰板挺直。**的爹就是給人看墳的，傳到他這一輩，村里誰家死了人都請他。他不收錢，就提一壺酒、兩包煙回去。
他把我們?nèi)齻€叫到院子西邊。
“你爹臨死前說了一句話，”他說，聲音不大，但每個字都落得很清楚，“他說——‘別把我埋在高村那塊地里。’就這一句，再沒別的。”
高村在趙村東邊，三里地，過了石橋就是。高村有一片平地，六十來畝，靠著一道土崗，土崗后面是馬蘭河。我爹的爹，我爹的爺，往上再數(shù)兩輩，都埋在那塊地里。老墳。趙村的老人說那塊地有“氣”，是老祖宗花三斗麥子從南陽請的**師看的，坐北朝南，左有流水，右有長道，前有明堂，后有丘陵，占全了。
我爹活著的時候，每年清明都帶我們?nèi)ツ菈K地燒紙。他跪在最前頭，燒完了紙，就指著那一排墳頭說：“看見沒有，咱家出過秀才，你老爺爺就是清末的秀才。這塊地養(yǎng)人。等我死了，就埋在這兒，挨著你爺?！彼f這話的時候很得意，眉毛往上挑著，好像死是一件可以計劃的、像種麥子一樣的事。
可他最后改了主意。
“為啥？”我大哥問。他**手上的紙灰，十個手指頭都黑了。
張書貴沒回答。他先看了看我大哥，又看了看我二哥，最后看著我。我穿著一件花襯衫，褲線筆挺，站在槐樹底下，跟這個院子、這口棺材、這場喪事，格格不入。
“你爹沒說為啥，”張書貴說，“就說了一句，落了氣。”
我大哥蹲下來又燒紙?；馃剿种割^，他縮了一下，沒吭聲。
我二哥把煙掐了，說：“那就聽爹的，不埋高村。另找地方?！?br>“另找？”我大哥猛地站起來，“咱老**四輩都在高村，你另找，老祖宗不認他！”
“爹說的，不埋那兒。”我二哥聲音不大，但硬。
“爹那是糊涂了！”
“你說了不算?！?br>兩人又杠上了。他們從小就這樣，說不到三句就要頂起來。以前我還能在中間擋一擋，現(xiàn)在站在這兒，張著嘴，不知道說什么好。三年沒回來了，這個家、這塊地、這些墳、這些事，都像