第一章 開土
趙建國(guó)被叫去山腳看尸骨的那天，天氣好得不像話。
梅雨季剛過(guò)，日頭白花花地鋪在地上，曬得路邊的野草都打了卷。他騎著所里那輛十五年車齡的邦德電動(dòng)車，沿著盤山公路往下走，風(fēng)吹過(guò)來(lái)全是熱烘烘的柏油味。身后還坐著小周，剛分來(lái)的見習(xí)警員，一路上嘴沒停過(guò)。
“師父，你說(shuō)這次能是那個(gè)不？”
“哪個(gè)？”
“就是那個(gè)啊，十年前那個(gè)碎尸案，不是一直沒破嘛，我昨晚還翻卷宗來(lái)著——”
“你翻的是2008年的卷宗？”趙建國(guó)頭也沒回，“那是車禍，跟碎尸沒關(guān)系。你翻錯(cuò)了。”
小周沉默了三秒鐘：“……那車禍怎么也沒破？”
“破了。肇事司機(jī)第二年就抓著了?！?br>“啊，那我昨晚白看了?！?br>趙建國(guó)沒吭聲。電動(dòng)車嗡嗡地響，拐過(guò)一個(gè)彎，山腳下停著三輛車：一輛桑塔納，所里的；一輛五菱宏光，鎮(zhèn)**的；還有一輛白色廂式貨車，市局刑偵的。幾個(gè)穿藍(lán)色工作服的人站在路邊抽煙，腳邊放著鐵鍬和編織袋。
是修路施工隊(duì)的人。今天上午他們?cè)谏侥_挖排水渠，一鍬下去，翻出來(lái)一根人的小腿骨。
“老趙來(lái)了?！庇腥撕傲艘宦?。
副所長(zhǎng)劉成從桑塔納里鉆出來(lái)，手里夾著煙，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭：“市局的人剛到，在里面勘驗(yàn)。你進(jìn)去看看？”
趙建國(guó)把電動(dòng)車停好，五十多歲的人了，腿腳還算利索，彎腰鉆進(jìn)路邊的警戒線。小周跟在后面，興奮得像個(gè)去春游的小學(xué)生。他理解這種興奮——年輕警員蹲了幾個(gè)月***，不是調(diào)解鄰里**就是登記暫住人口，好不容易碰上一回人命案子，哪怕是陳年白骨也覺得新鮮。
但趙建國(guó)不覺得新鮮。
他蹲在土坑邊上，看著那截白骨，心里想的是另一件事。
1998年。
也是這個(gè)季節(jié)。臺(tái)風(fēng)“瑪姬”剛過(guò)境，全鎮(zhèn)停了三天電。等電來(lái)了，人沒了。
“趙哥？”市局來(lái)的法醫(yī)姓丁，四十出頭，戴著口罩蹲在坑里，仰頭看他，“你認(rèn)得這塊地方不？”
“認(rèn)得。以前這兒是一片橘子林?！?br>“你記性真好?！?br>趙建國(guó)心想，不是記性好。是這地方他在夢(mèng)里來(lái)過(guò)很多回。
“骨頭埋得不深，土層大概七十公分左右，”丁法醫(yī)比劃了一下，“初步看，女性，身高一米六左右，死亡時(shí)間至少十年以上，具體要回去做碳十四。還有個(gè)東西，你過(guò)來(lái)看一眼?！?br>趙建國(guó)繞到坑的另一側(cè)，蹲下來(lái)。丁法醫(yī)遞過(guò)來(lái)一個(gè)證物袋，里面裝著一根細(xì)細(xì)的金屬鏈子，鏈子上掛著一枚小小的長(zhǎng)命鎖，銀的，已經(jīng)發(fā)黑，但樣式還能辨認(rèn)——圓形的鎖面上刻著一個(gè)“蕓”字。
趙建國(guó)把證物袋翻過(guò)來(lái)，看見鎖的背面有一道很淺的劃痕，像被什么硬物劃過(guò)。他盯著那道劃痕看了很久。
“趙哥？”丁法醫(yī)叫他。
他把證物袋還回去，站起來(lái)，膝蓋咔噠響了一聲。老了，他想。真的老了。
“你們先勘驗(yàn)，我出去透口氣?！?br>他走到路邊，從兜里摸出一包紅雙喜，抽出一根叼在嘴上，沒點(diǎn)。劉成湊過(guò)來(lái)，遞了火。
“老趙，你是不是知道是誰(shuí)？”
趙建國(guó)把煙點(diǎn)著了，吸了一口，煙霧被山風(fēng)吹散。
“陳蕓?！?br>“誰(shuí)？”
“陳蕓。陳村的，嫁到咱們鎮(zhèn)上，1998年夏天失蹤。當(dāng)時(shí)報(bào)過(guò)案。”
劉成擰著眉頭想了半天：“是不是老林家的兒媳婦？那個(gè)……跟人跑了的那個(gè)？”
“對(duì)。”
“那不對(duì)啊，”劉成說(shuō)，“跟人跑了，尸骨怎么會(huì)在這？”
趙建國(guó)沒回答。
山風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把路邊曬蔫的野草吹得沙沙響。遠(yuǎn)處施工隊(duì)的人還在等，有人在刷手機(jī)，外放的聲音很大，是某個(gè)短視頻平臺(tái)的搞笑配音。小周站在坑邊，伸著脖子往里看，臉上的表情從興奮變成了某種不太確定的東西。
趙建國(guó)把煙掐滅，掏出手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒打過(guò)的號(hào)碼。
備注名是“阿杰”。
他盯著那個(gè)名字看了大概十秒鐘，把手機(jī)重新揣回了兜里。
下午三點(diǎn)，**被運(yùn)走，現(xiàn)場(chǎng)封存。趙建國(guó)回到所里，把1998年的檔案調(diào)了出來(lái)。
檔案室在二樓走廊盡頭，平時(shí)沒人去，灰塵積了一指厚。他拿鑰匙開了門，日光燈管