我叫陳默，今年35歲，在南寧活了半輩子，沒干過什么出格的事，沒賺過大錢，也沒撞過什么大運(yùn)，唯一和別人不一樣的，是我腦子里裝著一個(gè)鬼故事。
這個(gè)故事，我聽了二十八年。
從7歲那年第一次聽見，到現(xiàn)在，它就像長(zhǎng)在我骨頭里的一根刺，隔三差五就冒出來，扎我一下。小時(shí)候聽了怕得要死，蒙著被子哭，不敢一個(gè)人上廁所，不敢走夜路。長(zhǎng)大了，聽得多了，也就麻了，只當(dāng)是個(gè)刻在腦子里的老段子，左耳進(jìn)右耳出，從沒當(dāng)回事。
直到上周六的那場(chǎng)酒局。
那天是發(fā)小大劉的生日，在西鄉(xiāng)塘城中村的一個(gè)大排檔里，鐵皮棚子支著，風(fēng)扇呼呼地吹，吹不散滿屋子的炒粉味、啤酒味和煙味。一桌八個(gè)人，都是認(rèn)識(shí)了十幾年的老兄弟，酒過三巡，菜過五味，一個(gè)個(gè)喝得臉紅脖子粗，不知道誰(shuí)起了頭，說要講鬼故事，誰(shuí)講的最嚇人，剩下的人輪流敬他一杯。
先是老黃講了重**衣男孩的事，翻來覆去就是網(wǎng)上那點(diǎn)東西，大家聽了都起哄，說老掉牙了，沒意思。然后是阿偉講了個(gè)他老家村里的兇宅故事，講得磕磕巴巴，自己先笑場(chǎng)了，更沒人怕。
一圈輪下來，沒一個(gè)能打的，大劉就拍著桌子沖我喊：“默哥，你平時(shí)話少，肚子里肯定有貨，來一個(gè)！必須得是能嚇?biāo)廊说哪欠N！”
我端著啤酒杯，笑了笑，沒當(dāng)回事。這種酒局上的鬼故事接龍，我經(jīng)歷過沒有一百也有八十次，每次都是這些老套路，我腦子里那個(gè)故事，比他們講的所有加起來，都要滲人得多。
也是喝多了，腦子一熱，我就開口了。
我沒添油加醋，就照著我聽了二十八年的版本，原原本本地講了出來。
“這個(gè)故事，是講一個(gè)小孩的。”
“小孩7歲那年，夏天，在鄉(xiāng)下外婆家住，晚上跟村里的小伙伴玩捉迷藏，玩到天黑，才想起要回家。他家住在村尾，要走一段后山的小路，路兩邊全是一人多高的茅草，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響，像有人在里面走?！?br>“小孩走著走著，就覺得不對(duì)勁。他總覺得，身后有人跟著?！?br>“他走得快，那腳步聲就快。他走得慢，那腳步聲就慢。他停下來，那腳步聲也跟著停?！?br>“村里的老人早就跟他說過，走夜路不能回頭，人的頭頂和兩個(gè)肩膀上，各有一把陽(yáng)火，回頭一次，就滅一把。三把火全滅了，不干凈的東西就會(huì)纏**。”
“小孩那時(shí)候年紀(jì)小，膽子也小，嚇得渾身發(fā)抖，攥著拳頭往前跑，可那腳步聲就跟在他身后，貼得死死的，他甚至能感覺到，后脖子上，有一股涼颼颼的氣，吹得他汗毛都豎起來了。”
“他實(shí)在忍不住了，猛地回了頭?！?br>“身后空空蕩蕩的，什么都沒有。只有風(fēng)吹過茅草，嘩啦嘩啦地響?！?br>“小孩松了口氣，以為是自己嚇自己，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往家走。可從那天起，怪事就開始了?！?br>“他每天晚上，都能聽見身后有腳步聲。不管是在家里，還是在外面，只要天一黑，那聲音就跟著他。他每次回頭，都只能看見自己的影子?！?br>“他跟外婆說，外婆只當(dāng)他是玩瘋了，胡思亂想，罵了他兩句，就沒當(dāng)回事?！?br>“直到有一天晚上，外婆在廚房喊他吃飯，他坐在堂屋的板凳上，聽見聲音，下意識(shí)地回頭答應(yīng)。”
“就在他回頭的那一刻，他看見了。”
“一個(gè)和他長(zhǎng)得一模一樣的小孩，正趴在他的背上，臉貼著臉，嘴角咧到耳根，對(duì)著他笑。那小孩的眼睛里，沒有眼白，全是黑的，像兩口深不見底的井?！?br>我喝了一口啤酒，繼續(xù)往下講。
“小孩長(zhǎng)大了，上了初中，住校。學(xué)校的宿舍是老瓦房，八個(gè)人一間，上下鋪，墻皮都掉了，潮乎乎的，一股霉味。”
“從住進(jìn)宿舍的第一天起，他就總聽見，宿舍的門外，有人敲門?！?br>“篤，篤，篤?！?br>“聲音很輕，很慢，每次都是三下，只在半夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響。他每次壯著膽子開門，門外都空空蕩蕩的，走廊里只有聲控?zé)艋椟S的光，連個(gè)鬼影子都沒有。”
“后來，他又聽見，自己的床底下，有呼吸聲?！?br>“一呼，一吸。很輕，但是很清晰，就在他的耳朵底下，