第一章

我叫王軍，就是最普通的那種打工上班族，扔到人堆里，壓根沒(méi)人會(huì)多看一眼。

今年二十七，從老家農(nóng)村出來(lái)打工第五年，一直在這座二線城市里漂著。沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)手藝，只能在工廠里做流水線，每天十二個(gè)小時(shí)兩班倒，工資到手四千多塊，扣掉吃喝，剩不下幾個(gè)子兒。日子過(guò)得緊巴巴，每一分錢都要掰成兩半花，為了省下房租，我特意找了老城區(qū)最偏僻的老舊小區(qū)，租了六樓的單間，沒(méi)電梯，夏天爬樓累得喘粗氣，冬天樓道里穿堂風(fēng)直往骨頭縫里鉆。

房子是真的舊，墻面泛黃起皮，墻角還帶著淡淡的霉斑，家具只有一張破舊的木板床、一個(gè)掉漆的衣柜，還有一張缺了角的桌子，陽(yáng)臺(tái)窄小得只能放下一個(gè)晾衣架?？删褪沁@樣的房子，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最好的歸宿，一個(gè)月六百塊的房租，比周邊小區(qū)便宜一半，不用跟人合租擠衛(wèi)生間，能有個(gè)屬于自己的小窩，我已經(jīng)很知足了。

我性格天生老實(shí)木訥，不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)跟人打交道，每天就是工廠、出租屋兩點(diǎn)一線，日子過(guò)得像復(fù)印機(jī)印出來(lái)的，單調(diào)、枯燥，卻也安穩(wěn)。平日里我很少**，衣服都是穿廠里發(fā)的工裝，吃飯要么在工廠食堂吃最便宜的套餐，要么自己在出租屋煮點(diǎn)面條，非必需品從來(lái)不會(huì)亂買，能省一分是一分，心里總想著，多攢點(diǎn)錢，過(guò)年回家能給爸媽多留點(diǎn)，也能給自己留條后路。

這天周五，廠里趕訂單，全員加班，等下班打卡的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，雨點(diǎn)打在臉上涼絲絲的，天色黑得徹底，路邊的路燈昏昏黃黃，被雨水一澆，光線散成一片模糊的光暈，照著濕漉漉的馬路，整個(gè)城市都透著一股陰冷的潮氣。

我騎著二手電動(dòng)車，冒雨往小區(qū)趕，雨衣?lián)醪蛔⌒憋h的雨水，褲腳和鞋尖很快就濕透了，冷風(fēng)一吹，渾身都透著冷。好不容易騎到小區(qū)樓下，停好電動(dòng)車，擰了擰濕透的衣角，正準(zhǔn)備上樓，手機(jī)突然叮的一聲，彈出一條短信。

不是平時(shí)的驛站取件碼，是私人快遞派送提醒：**，您的快遞已放到六樓門口，請(qǐng)及時(shí)取件，無(wú)需簽收。

我盯著短