查驗(yàn)鋼筋綁扎情況，右腳剛踩上連廊處的腳手架，扣件就斷了。
整排架體往外傾倒。
他從四層摔下去的時(shí)候，腦子里只來(lái)得及閃過(guò)一個(gè)念頭。
然后就什么都不知道了。
醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是第二天，全身上下沒(méi)有一個(gè)地方不疼。
工地項(xiàng)目經(jīng)理老趙來(lái)病房看過(guò)他一次，帶了兩箱牛奶和一個(gè)信封，信封里裝著兩千塊慰問(wèn)金。
"許工，公司已經(jīng)報(bào)了工傷了，安全部那邊在查責(zé)任認(rèn)定。"老趙說(shuō)，"醫(yī)藥費(fèi)你先墊著，等流程走完，該報(bào)的報(bào)，該賠的賠，一分不會(huì)少。"
該報(bào)的報(bào)，該賠的賠。
許成皓閉上眼，不想說(shuō)話。
公司的流程他太清楚了。責(zé)任認(rèn)定、工傷鑒定、審批簽字、走預(yù)算、財(cái)務(wù)付款。每一步都要扯皮，每一步都要等。
他等得起。
錢(qián)等不起。
03
入院第三天，方雨欣的母親打來(lái)了電話。
許成皓正在輸液，方雨欣拿著手機(jī)走到走廊里接的。
但病房的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
"媽?zhuān)抑?，我在處理呢…?
方雨欣的聲音壓得很低。
"我也不是不想來(lái)，公司忙啊，趕上季度考核了……是，他還在住院呢，腿還不能動(dòng)……"
停了一會(huì)兒。
"方浩的事先別急，等成皓出院再說(shuō)。"
又停了一會(huì)兒。
方雨欣的聲音突然拔高了半分："媽?zhuān)∥以趺床还芪业芰?？我不是說(shuō)了等賠償下來(lái)再說(shuō)嘛！現(xiàn)在哪來(lái)的錢(qián)……"
許成皓盯著天花板上那根日光燈管。
燈管閃了兩下，發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。
晚上七點(diǎn)半，方浩來(lái)了。
方雨欣的弟弟，去年大學(xué)畢業(yè)，到現(xiàn)在換了三份工作，最長(zhǎng)的干了兩個(gè)月。
他手里拎著一兜橘子，往床頭柜上一放。
"**，傷好點(diǎn)沒(méi)？"
許成皓說(shuō)好多了。
方浩在旁邊椅子上坐下來(lái)，腿抖個(gè)不停，眼睛往病房四周掃了一圈。
"**，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。"
他開(kāi)口了。
"我那輛車(chē)真不行了，上周變速箱又出問(wèn)題，修車(chē)的說(shuō)最少得花八千，修完也撐不了多久。我想換輛新的，預(yù)算二十萬(wàn)左右就行。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，看的不是許成皓，是方雨欣。
方雨欣瞪了他一眼："你說(shuō)什么呢？這兒是醫(yī)院！"
"我知道啊，我就是跟**隨便聊聊。"
方浩嘿