婆婆一天十九個電話噓寒問暖，嘴上說"缺啥給你買"。我說想吃花膠，她當場啞了。她扣了我家燃氣費，霸占飯桌上所有葷菜，在小區(qū)里逢人就哭訴我不讓她抱孫女。我沒吭聲。直到那天晚上，我從玄關柜子里拿出一個文件袋，"啪"地拍在她跟前。她看清上面那行字，連嘴唇都在哆嗦。我說，媽，您要不要翻開看看？
......
第一章
手機在枕頭邊上響了整整十九次。
屏幕上"婆婆"兩個字一亮一滅，剛出生不到一周的女兒被吵得皺起小臉，發(fā)出細弱的哭腔。
蘇晚沒抬眼皮，伸手按了接聽，開了免提。
"小晚啊，醒了沒？寶寶乖不乖？你看看還少什么，媽這就出門去給你買！"
婆婆陳桂芳那標志性的大嗓門，隔著聽筒都能把人腦仁震得發(fā)緊。
"不少。"蘇晚有氣無力。
"怎么可能不少！坐月子的人可不能虧待自己！你別跟媽客氣，缺啥你開口！"
蘇晚閉了一下眼。
再睜開時，她開了口。
"行，那我要花膠。正宗深海赤嘴鳘魚膠，一個月的量差不多九千。錢您直接轉(zhuǎn)我，我自己找人訂。"
電話那頭，像是被人捂住了嘴，徹底沒了動靜。
01.
蘇晚的婆婆陳桂芳，是在她生下女兒的第二天，開啟這種"電話轟炸"式關懷的。
一天十九個，從早上六點到夜里十一點，精準覆蓋她每一段可能醒著的時間。
問的翻來覆去就那幾句："吃了沒？""孩子哭了幾回？""少什么媽給你買！"
頭兩天蘇晚還有耐性應付，到后來，手機一響她就覺得頭皮發(fā)緊。
她剛做完剖腹產(chǎn)，傷口**辣地疼，精神差到邊緣崩潰，最需要的只有兩個字：安靜。
陳桂芳的電話，成了月子中心里最讓她崩潰的東西。
蘇晚不是軟柿子。
她是南方沿海城市長大的獨生女，父母做醫(yī)藥生意起家，家底扎實。從小到大，沒讓她吃過虧，也沒讓她彎過腰。
她和丈夫葉明輝大學認識，自由戀愛。葉明輝家在北方小縣城，父母都是工廠退休工人，條件一般，但人踏實，對蘇晚也是真心好。
蘇晚的父母起初反對，嫌兩家差距大。但看女兒鐵了心，最終沒攔。
不僅沒收一分錢彩禮，