漆漆的，只有盡頭那戶亮著燈。
1702。
門(mén)虛掩著。
一條細(xì)細(xì)的門(mén)縫，暖**的光從里面漏出來(lái)。
我站在門(mén)口喊了一聲。
"**？外賣(mài)！"
沒(méi)人應(yīng)。
我又喊了一聲。
"外賣(mài)到了！"
還是沒(méi)人應(yīng)。
我伸手推開(kāi)門(mén)。
"打擾了，我把東西放門(mén)口——"
話說(shuō)到一半，我愣住了。
客廳里有人。
餐桌旁坐著三個(gè)人。
一個(gè)老**，一個(gè)中年男人，一個(gè)年輕女人。
還有個(gè)小孩，大概五六歲，縮在角落里。
他們正在吃飯。
熱氣騰騰的飯菜擺在桌上，***、清炒時(shí)蔬、一鍋雞湯。
香味……
不對(duì)。
這香味不對(duì)。
像是……
像是放了很久的剩菜。
我又仔細(xì)聞了聞。
不對(duì)。
是腐爛的味道。
是從他們身上散發(fā)出來(lái)的。
我渾身汗毛都豎起來(lái)了。
但我沒(méi)跑。
我告訴自己，別自己嚇自己。
可能是這家人有狐臭什么的。
"那個(gè)……外賣(mài)放這了。"
我盡量讓自己的聲音平穩(wěn)。
老**抬起頭看了我一眼。
她笑了。
臉上的皺紋擠在一起，像是干涸的河床。
"來(lái)了？"
"嗯，餐放這兒了。"
"別走。"
老**站起身，走到我面前。
她的動(dòng)作很奇怪。
很慢。
像是播放卡頓的視頻。
一幀一幀的。
"坐下吃點(diǎn)。"
"不了不了，我還有單要送——"
"坐下。"
老**的聲音變了。
沙啞。
冰冷。
像是從地底下傳出來(lái)的。
我后退一步。
"真不用了，我——"
"爸爸。"
一個(gè)細(xì)小的聲音從角落傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭一看。
那個(gè)小女孩正盯著我。
她的眼睛……
是灰色的。
沒(méi)有瞳孔。
"爸爸，你回來(lái)了。"
小女孩站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)。
"你認(rèn)錯(cuò)人了吧？"
我聲音發(fā)顫。
"我沒(méi)有爸爸。"
小女孩搖搖頭，指著餐桌旁的中年男人。
"他是我爸爸。"
"但你才是我的爸爸。"
我腦子里嗡的一聲。
什么玩意兒？
"小姑娘，你——"
"老張。"
老**開(kāi)口了。
"你不認(rèn)識(shí)我了？"
老張？
我看向餐桌旁那個(gè)中年男人。
他正低著頭吃飯，筷子機(jī)械地往嘴里送。
動(dòng)作一模一樣。
一幀一幀的。
我看清他