我姐死后第七天，我去銀行取她留下的救命錢(qián)。
柜員把存折推回來(lái)，說(shuō)必須本人到場(chǎng)。
我把死亡證明拍在桌上，她連頭都沒(méi)抬，只回我一句：
“去世了也得本人來(lái)，這是規(guī)定?！?br>那一刻，整個(gè)大廳都安靜了。
我以為她只是蠢。
直到第三次被轟出銀行，我才發(fā)現(xiàn)，他們不是不懂規(guī)矩。
他們是在等。
等一個(gè)死人，替活人認(rèn)罪。
所以**次，我真的把我姐帶去了銀行。
骨灰盒就抱在我懷里。
而那天，最先跪下的，不是我。
---
01
我姐沈蕓下葬后的第七天，我抱著她留下的鐵盒，坐在出租屋地上發(fā)呆。
鐵盒里沒(méi)首飾，沒(méi)情書(shū)，只有一本舊存折，一張***，一沓住院繳費(fèi)單，還有她生前反復(fù)叮囑我的一句話，寫(xiě)在便利貼上：
**“小川，卡里的錢(qián)別動(dòng)，存折里的錢(qián)一定要取出來(lái)。”**
我盯著那行字，后背一陣發(fā)涼。
她死前說(shuō)話已經(jīng)很費(fèi)勁了，氧氣管壓著她的鼻梁，嘴唇干得起皮?？伤翘熳ブ业氖郑昧俗詈笠稽c(diǎn)力氣，把這句話說(shuō)了三遍。
我那時(shí)只顧著哭，根本沒(méi)多想。
現(xiàn)在想想，她像是在交代遺言，也像是在提醒我避開(kāi)什么坑。
可我太窮了。
她住院那幾個(gè)月，網(wǎng)貸、親戚借款、外賣(mài)平臺(tái)先用后付，我能*的都*了。她走后，殯儀館尾款、墓地管理費(fèi)、我媽當(dāng)年留下來(lái)的舊債，全壓在我頭上。
我今年二十六，跑網(wǎng)約車(chē)，平臺(tái)抽成高得離譜。白天開(kāi)車(chē)，晚上送外賣(mài)，忙到腳后跟起泡，也堵不上這個(gè)窟窿。
所以第二天一早，我就拿著存折、她***、死亡證明、戶口本去了城西支行。
銀行大廳很亮，地磚反光，空調(diào)打得我手心發(fā)涼。
叫到號(hào)，我坐到三號(hào)窗口前，把證件一股腦遞進(jìn)去。
柜員是個(gè)三十出頭的女人，頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂，胸牌上寫(xiě)著——**趙雯**。
她掃了兩眼存折，又看了我一眼。
“本人呢？”
我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“什么本人？”
她皺眉，手指點(diǎn)了點(diǎn)存折。
“賬戶持有人本人?！?br>我壓著嗓子說(shuō)：“我姐去世了，我是她弟弟，來(lái)取遺產(chǎn)存款。這是死亡證明，這個(gè)是戶口本，能證明我們的關(guān)系。”
她把死亡