第一部：普車與數(shù)控

林深記得自己入職的第一天，看見(jiàn)的第一樣?xùn)|西不是機(jī)床，而是一雙手。

那雙手正握著一把銼刀，在一塊鋼板上不緊不慢地走直線。銼刀推出去的節(jié)奏很穩(wěn)，像節(jié)拍器，一推一回，一推一回，鐵屑像細(xì)碎的雪花從銼刀邊緣飄落下來(lái)。那雙手的主人是個(gè)姑娘，梳著利落的馬尾辮，額前的碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，工裝的領(lǐng)口敞開(kāi)著，露出里面一件洗得發(fā)白的T恤，領(lǐng)口寫(xiě)著“杭城職專”四個(gè)褪色的字。

林深站在車間門(mén)口，拎著人事部剛發(fā)的新員工大禮包——一套工裝、一雙勞保鞋、一個(gè)保溫杯，還有一張寫(xiě)著“歡迎加入杭城重工”的卡片。車間的氣味撲面而來(lái)：冷卻液甜膩膩的化學(xué)味、機(jī)油溫吞吞的油膩味、金屬切削時(shí)產(chǎn)生的焦糊味，幾種味道混在一起，像是某種工業(yè)香水的前調(diào)中調(diào)后調(diào)。

“新來(lái)的？”一個(gè)聲音從他身后響起。

林深轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一個(gè)五十多歲的男人，穿著深藍(lán)色的工裝，胸口的口袋里插著三支筆和一把游標(biāo)卡尺。男人伸出手來(lái)：“我是三車間的主任，姓趙，趙鐵民。你是技術(shù)部新來(lái)的工藝員？”

“對(duì)，林深?！绷稚钗樟宋账氖郑w鐵民的手掌很厚，指節(jié)粗大，握力驚人，像一把臺(tái)虎鉗。

“技術(shù)部的人來(lái)我們車間，你是頭一個(gè)?！壁w鐵民用下巴朝車間里努了努，“以前都是我們出了問(wèn)題自己扛，你們技術(shù)部在樓上畫(huà)圖，兩不相干?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要搞什么‘技術(shù)下沉’，你以后就常駐三車間了。來(lái)，我給你介紹個(gè)人。”

趙鐵民帶著林深穿過(guò)一排排機(jī)床，走到那個(gè)姑娘面前。姑娘正把銼好的鋼板拿起來(lái)對(duì)著光看，用指尖摸了摸表面，皺了皺眉，顯然對(duì)光潔度不太滿意。

“蘇晚亭，這是新來(lái)的工藝員，林深。以后技術(shù)上的事你們多溝通。”趙鐵民又轉(zhuǎn)向林深，“蘇晚亭是我們?nèi)囬g最好的普車工，干了五年了，什么活到她手里都能干出花來(lái)。”

蘇晚亭抬起頭看了林深一眼。林深注意到她的眼睛是很深的黑色，像那種經(jīng)過(guò)熱處理后的金屬表面，暗沉沉的，但偶爾會(huì)折射出一點(diǎn)光亮。她看了他大概兩秒鐘，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，