初到寡婦村------------------------------------------·初章：失落的信號(hào)，李辰的手機(jī)屏幕驟然變黑，無(wú)論怎么按電源鍵都毫無(wú)反應(yīng)。他疲憊地靠在租來(lái)的越野車(chē)方向盤(pán)上，望著窗外逐漸被暮色吞沒(méi)的山路。，他追蹤那個(gè)關(guān)于“現(xiàn)代寡婦村”的都市傳說(shuō)已有半年。多數(shù)同事認(rèn)為這只是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的又一個(gè)怪談，但三個(gè)星期前一位匿名線人的情報(bào)將他引向了西南腹地的這片群山?！叭绻幸惶炷惆l(fā)現(xiàn)手機(jī)信號(hào)消失，GPS定位開(kāi)始跳躍，距離寡婦村就不遠(yuǎn)了。”線人的警告在耳邊回響。，這兩條警告已全部應(yīng)驗(yàn)。三小時(shí)前，他的衛(wèi)星電話和所有電子設(shè)備相繼失靈，車(chē)載導(dǎo)航的指針瘋狂旋轉(zhuǎn)。若不是憑著老式紙質(zhì)地圖和指南針，他恐怕早已在盤(pán)山公路上迷失。，前方豁然開(kāi)朗。山谷間錯(cuò)落著幾十棟房屋，既有傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)老屋，也有白墻黛瓦的現(xiàn)代民居。黃昏的最后一抹光暈勾勒出村莊的輪廓，幾縷炊煙裊裊升起，與遠(yuǎn)山云霧融成一片。，歷經(jīng)風(fēng)雨卻保存完好，上面刻著的文字已被歲月磨蝕得難以辨認(rèn)。牌坊兩側(cè)立著兩棵參天古樹(shù)，枝干如虬龍盤(pán)繞?！熬褪沁@里了。”李辰喃喃自語(yǔ)，既興奮又隱隱不安。，背上裝備包，踏入了村莊。，村中道路整潔，房屋維護(hù)良好。幾個(gè)孩童在巷口追逐玩耍，見(jiàn)到陌生人立刻停下腳步，好奇地打量著他。一位老婦人坐在門(mén)前的石凳上縫補(bǔ)衣物，抬頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)手中的活計(jì)?！暰€所及，沒(méi)有一個(gè)成年男性?！罢?qǐng)問(wèn)，村委會(huì)怎么走？”李辰試圖詢(xún)問(wèn)那位老婦人。，眼神銳利如鷹：“你是外面來(lái)的？是的，我是記者，想來(lái)了解……記者？”老婦人打斷他，嘴角露出一絲難以捉摸的微笑，“村委在前面左轉(zhuǎn)，掛著牌子的那棟樓。不過(guò)今**任不在，去縣城辦事了?！?br>“那村里有其他負(fù)責(zé)人嗎？”
“你找負(fù)責(zé)人做什么？”一個(gè)清冷的聲音從身后傳來(lái)。
李辰轉(zhuǎn)身，見(jiàn)到一位三十歲左右的女子。她身著簡(jiǎn)單利落的深藍(lán)色襯衫和長(zhǎng)褲，頭發(fā)在腦后挽成髻，五官端正，眼神清明而警惕。
“我叫李辰，是《深度調(diào)查》雜志的記者。”他遞上名片，對(duì)方?jīng)]有接，“我聽(tīng)說(shuō)這里有些特別的…風(fēng)俗傳統(tǒng)，想來(lái)采訪報(bào)道?！?br>女子掃了一眼名片，表情沒(méi)有任何變化：“我是林素，村里的教師。我們這里沒(méi)什么特別的，只是個(gè)普通山村?！?br>“普通山村？”李辰環(huán)顧四周，“為什么叫‘寡婦村’？”
林素的眉頭微不可察地皺了一下：“那是外人的稱(chēng)呼，我們不這么叫自己。如果你沒(méi)有其他事，建議你天黑前離開(kāi)，山路不好走。”
“實(shí)際上我的車(chē)出了點(diǎn)問(wèn)題，”李辰半真半假地說(shuō)，“而且天快黑了，能不能在村里借宿一晚？我會(huì)付錢(qián)的?！?br>林素審視了他片刻，似乎在衡量什么。遠(yuǎn)處幾個(gè)村民聚集起來(lái)，低聲交談著，目光不時(shí)投向這邊。
“跟我來(lái)。”最終，林素簡(jiǎn)潔地說(shuō)。
她帶他穿過(guò)青石板鋪就的小巷，來(lái)到一棟兩層的小樓前。樓前掛著“村文化活動(dòng)室”的牌子，但建筑顯然也兼具民宿的功能。
“這里可以住，一晚八十。吃飯?jiān)诟舯谥軏鸺?，她?huì)收你錢(qián)?！绷炙卮蜷_(kāi)門(mén)鎖，“晚上不要亂走，山里晚上不安全?！?br>“不安全是指？”
林素沒(méi)有回答，只是深深看了他一眼：“早上我會(huì)來(lái)帶你去村委會(huì)，現(xiàn)在你休息吧?！?br>房間干凈整潔，有獨(dú)立衛(wèi)生間和一張書(shū)桌。李辰放下背包，第一件事就是嘗試各種電子設(shè)備，依然全部失靈。他取出筆記本和鋼筆——這些老式工具在此時(shí)顯得格外可靠。
窗外的天色完全暗了下來(lái)，村莊陷入一片寂靜。李辰推開(kāi)窗戶(hù)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)山谷的夜晚格外黑暗，沒(méi)有城市的光污染，只有零星幾盞燈火在黑暗中閃爍。
突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)若有若無(wú)的歌聲，像是古老的民謠，旋律哀婉悠長(zhǎng)。他側(cè)耳傾聽(tīng)，歌聲卻又消失了，仿佛從未存在過(guò)。
李辰翻開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：“第一天：到達(dá)寡婦村。表面正常，實(shí)則異常。無(wú)成年男性。村**惕性高。電子設(shè)備失靈。夜晚有神秘歌聲。”
他熄燈躺在床上，頭腦中卻思緒萬(wàn)千。這究竟是個(gè)怎樣的地方？那些男性去了哪里？為什么村民對(duì)外人如此戒備？
夜半時(shí)分，李辰被一陣細(xì)微的聲響驚醒。他悄悄走到窗邊，掀開(kāi)窗簾一角，看到幾個(gè)身影在月光下匆匆走過(guò)，手里似乎提著什么東西，朝村后的深山走去。
他看了看表：凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。
第二天清晨，李辰被敲門(mén)聲喚醒。林素站在門(mén)外，手里提著一個(gè)竹籃。
“周嬸做的早餐?！彼龑⒒@子遞給他，“吃完我?guī)闳ヒ?jiàn)王主任，她昨天夜里回來(lái)了?！?br>“夜里回來(lái)？”李辰接過(guò)籃子，里面是熱氣騰騰的包子和豆?jié){。
“縣里開(kāi)會(huì)結(jié)束得晚。”林素的解釋簡(jiǎn)潔而官方。
半小時(shí)后，他們來(lái)到村委會(huì)。一位五十多歲、氣質(zhì)干練的女性已經(jīng)在辦公室等候。墻上掛滿了各種獎(jiǎng)狀和錦旗，其中最顯眼的是“計(jì)劃生育先進(jìn)單位”和“精神文明示范村”。
“王主任，這是李記者?！绷炙亟榻B道。
王主任熱情地握手：“歡迎歡迎，我們村難得有記者來(lái)。林老師說(shuō)你想了解我們村的情況？”
“是的，我對(duì)貴村的…獨(dú)特文化很感興趣?！崩畛叫⌒拇朕o，“聽(tīng)說(shuō)這里被稱(chēng)為‘寡婦村’？”
王主任的笑容未變，但眼神微微閃爍：“那是老黃歷了。早些年村里男**多外出打工，有些出了事故，有些就不回來(lái)了，所以得了這么個(gè)不吉利的名字?，F(xiàn)在不一樣了，我們?cè)诳h里幫助下搞起了生態(tài)農(nóng)業(yè)和手工藝，年輕人漸漸回流?！?br>“但我注意到村里似乎還是女性居多？”
“男人們大多在山上種植基地，吃住都在那邊，周末才回來(lái)?！蓖踔魅蔚幕卮鹆鲿匙匀?，“這也是為了提高效率?！?br>整個(gè)采訪過(guò)程中，王主任的回答滴水不漏，既承認(rèn)了村莊的特殊性，又給出了合理解釋。但李辰多年的記者直覺(jué)告訴他，事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。
采訪結(jié)束后，林素帶他在村里參觀。他們經(jīng)過(guò)學(xué)?！婚g不大的教室，十幾個(gè)不同年齡的孩子正在上課；參觀了手工藝合作社——幾位婦女正在編織精美的竹器和刺繡；最后來(lái)到村后的茶園，幾位婦女正在采茶。
一切都顯得正常而和諧，除了那個(gè)明顯的事實(shí)：李辰在村里待了大半天，除了幾個(gè)小男孩，沒(méi)見(jiàn)到任何成年男性。
“我可以去山上的種植基地看看嗎？”他試探著問(wèn)。
“路不好走，而且基地規(guī)定外人不能進(jìn)?！绷炙氐木芙^迅速而堅(jiān)決。
傍晚，李辰回到文化活動(dòng)室。他的手機(jī)依然無(wú)法開(kāi)機(jī)，但嘗試使用房間里的固定電話時(shí)，發(fā)現(xiàn)線路是通的。他撥通了編輯部的號(hào)碼。
“喂？李辰？你在哪？我們找了你兩天！”主編的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著明顯的焦急。
“我在寡婦村，這里有點(diǎn)奇怪。我的所有電子設(shè)備都失靈了，而且……”
通話突然中斷，聽(tīng)筒里只剩下忙音。李辰重?fù)軒状?，都無(wú)法接通。
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，林素站在那里：“村里電話線路老化，經(jīng)常出問(wèn)題。晚飯好了，周嬸讓我叫你?！?br>晚餐在周嬸家進(jìn)行，除了李辰和林素，還有幾位村里的婦女。桌上擺滿了農(nóng)家菜肴，氣氛看似熱絡(luò)，但李辰能感覺(jué)到她們?cè)谛⌒囊硪淼乇荛_(kāi)某些話題。
“林老師還沒(méi)成家吧？”一位大嬸笑著問(wèn)，“該考慮了。”
林素淡淡一笑：“不著急?！?br>“李記者覺(jué)得我們村怎么樣？”另一位婦女轉(zhuǎn)移了話題。
“很特別，”李辰斟酌詞句，“和我去過(guò)的其他山村不太一樣?！?br>“哪里不一樣？”林素直視他的眼睛。
“更安靜，更有秩序，也…更神秘?！?br>桌上突然安靜下來(lái)。周嬸站起身：“我去拿湯?！?br>飯后，李辰以散步為由在村里走動(dòng)。他注意到一些細(xì)節(jié)：許多房屋門(mén)前掛著小小的鏡子和剪刀；村口那兩棵古樹(shù)上系著紅布條；遠(yuǎn)處的山腰處，隱約可見(jiàn)一座小廟的輪廓。
在一處僻靜的角落，他聽(tīng)到兩個(gè)老婦人的低語(yǔ)：
“昨晚的儀式……”
“噓，有外人?！?br>她們看到他，立刻停止交談，匆匆離開(kāi)。
當(dāng)李辰回到文化活動(dòng)室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫下塞著一張紙條，上面只有一行娟秀的字：“想知道真相，今晚子時(shí)，村口古樹(shù)下。獨(dú)自來(lái)?！?br>沒(méi)有署名，但字跡似曾相識(shí)。
李辰將紙條收起，心中波瀾起伏。這可能是陷阱，也可能是突破。他看了看表：晚上九點(diǎn)二十。
距離子時(shí)還有兩個(gè)多小時(shí)，他需要做出決定。
夜色漸深，村莊再次陷入沉寂。李辰關(guān)掉燈，坐在黑暗中等待。窗外，一彎新月掛在古樹(shù)枝頭，給這個(gè)神秘的村莊披上一層銀紗。
他不知道前方有什么在等待著他，但作為記者，追尋真相的本能已經(jīng)壓倒了對(duì)未知的恐懼。
子時(shí)將近，李辰悄悄推開(kāi)門(mén)，融入夜色之中，向著村口的古樹(shù)走去。
月光下，石牌坊如一道沉默的界碑，分隔著兩個(gè)世界——一個(gè)是外界所知的，另一個(gè)則隱藏在群山深處，由一群女人守護(hù)的秘密。
而李辰正站在這個(gè)分界線上，即將踏入后者。