沖喜新娘李秋月------------------------------------------。，枕頭有一股洗衣液的清香，被子的棉絮有些板結(jié)，蓋在身上沉甸甸的。，雨點(diǎn)打在空調(diào)外機(jī)的鐵架子上發(fā)出清脆的叮叮聲，遠(yuǎn)處偶爾有汽車的喇叭聲劃**空。。。，而是那些記憶自己撞上來的，像被炸開的蟻**那些慌亂的螞蟻，爭先恐后地往他腦子里的每一個(gè)縫隙鉆。，十七歲，滬上金橋中學(xué)高三學(xué)生，單親家庭。，嚴(yán)格來說不能算單親。，他名義上還有一個(gè)養(yǎng)父李慶閑，但那是一個(gè)他不愿意多想的名字?！袄顟c閑”三個(gè)字，就會自動彈出一系列碎片化的畫面：滿地的煙頭，摔碎的茶杯，深夜樓下酒瓶子滾落地板的聲音，以及那一雙永遠(yuǎn)似笑非笑的眼睛。。親生父親“去世”。，但原身的記憶里對那個(gè)所謂的“親生父親”沒有任何印象，連一張照片都沒有。，兩歲以前是一片空白，像被什么東西刻意抹去了一樣。，**余杭南湖村人。，家境也好，南湖村一百多畝茶園，傳了幾代人，是村里首屈一指的大戶人家。
但她命苦，嫁了個(gè)短命鬼——這是村里人的原話——然后招了李慶閑做上門女婿。
李慶閑。
這個(gè)名字在記憶里泛起的不是恨，而是一種更復(fù)雜的情緒——一種介于恐懼和厭惡之間的東西，像手指碰到了黏糊糊的不明液體，本能地想縮回去，但又不得不面對。
養(yǎng)父生得確實(shí)好看，高鼻梁，***，一米八幾的個(gè)頭，笑起來嘴角微微上挑，帶著一種能把人甜死的親和力。
但笑過之后呢？
原身的記憶里有一個(gè)畫面很清晰：
李慶閑坐在南湖村老屋堂前的太師椅上，翹著二郎腿嗑瓜子，瓜子殼吐了一地，母親李清蘭蹲在地上收拾，眉頭緊鎖，一句話不說。
他的目光越過母親的頭頂，落在院子里那幾棵曬青的茶簍上，嘴角掛著那種似笑非笑的弧度，像是在看一出與自己無關(guān)的戲。
他來**是吃軟飯的，但他吃得理直氣壯，吃得心安理得。
他不會種茶，不會炒茶，更不會經(jīng)營，他會的只是花錢。
今天去鎮(zhèn)上喝酒，明天去縣城打牌，后天帶著一幫狐朋狗友來家里吃吃喝喝。
茶葉賣出去的錢到他手里就跟長了翅膀似的，來也匆匆，去也匆匆。
李清蘭管不住他。
南湖村的人都說，李清蘭是聰明一世糊涂一時(shí)，做生意一把好手，看男人卻瞎了眼。
然后就是九歲那年。
母親查出重病，肺癌。
發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期，醫(yī)生說最多還有半年。
李清蘭沒有哭，沒有鬧，她只是把村里幾個(gè)老人請到家里，關(guān)起門商量了一天。
第二天，她把李慶閑叫到床前，說了三個(gè)字：“去給小康找個(gè)新娘沖喜?！?br>沖喜是南湖村的老規(guī)矩，說是家里有重病的人，給未成年的孩子定一門親，辦一場酒，能把喜氣沖進(jìn)來，把病氣趕出去。
當(dāng)然這是**，陳曉康心里清楚得很。
但李清蘭信，或者說她不得不信。
她知道自己要死了，她最放心不下的就是這個(gè)才九歲的兒子。
她要給兒子找一個(gè)人，一個(gè)能照顧他長大**的人。
李慶閑接了任務(wù)就出去了。
他做事從來不上心，但這件事他辦得格外賣力，因?yàn)槔钋逄m許諾，事成之后給他五萬塊跑腿費(fèi)。
他騎著摩托車在村里轉(zhuǎn)了兩天，最后把目光落在了村西頭***家里。
***的女兒叫李秋月。
那年十七歲，剛中專師范畢業(yè)，在村里的南湖小學(xué)當(dāng)代課老師。
她生的漂亮，瓜子臉，柳葉眉，扎一條馬尾辮，站在***給小孩子們上課的時(shí)候，陽光從窗戶照進(jìn)來，把她整個(gè)人都鍍上了一層金色。
她是南湖村的村花，是村里人茶余飯后最常提起的名字。
***家欠了**一大筆錢。
具體多少，記憶里沒有確切數(shù)字，但算上借的、欠的、賒的，零零總總加起來少說也有三四萬。
***的老伴——李秋月的母親——也是長年生病，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎加上心臟不好，每個(gè)月要花不少錢買藥。
***一個(gè)木匠，活多做不過來的時(shí)候能掙幾個(gè)，活少就連飯都快吃不上了。
李慶閑就是看準(zhǔn)了這一條。
他去了***家，先是噓寒問暖，然后直入主題：把李秋月定給陳小康，彩禮五萬，之前欠的三萬多一筆勾銷，總共相當(dāng)于八萬多塊錢。
***當(dāng)場就紅了眼眶，說秋月比他兒子大八歲，這不合適。
李慶閑就跟他說，什么合適不合適的，現(xiàn)在又不是讓你們馬上領(lǐng)證辦酒，先定下來，等小康成年了再說。
這些年秋月就幫著看顧看顧小康，有什么不合適的？
***沉默了三天。
**天，他來找李清蘭，說要見她一面。
兩個(gè)人在屋里談了很久，出來的時(shí)候***的眼睛是紅的，李清蘭的臉上有一種說不清道不明的表情——像是不忍，又像是如釋重負(fù)。
后來陳小康才知道，李秋月能讀完中專，后來又考了師范大學(xué)，所有的學(xué)費(fèi)都是李清蘭出的。
李清蘭看重這個(gè)姑娘，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗纳疲鲌D報(bào)，小小年紀(jì)就會照顧人，村里誰家老人生病了她都去幫忙端水喂藥。
李秋月起先是不同意的。
她一個(gè)十七歲的姑娘，怎么可能愿意嫁給一個(gè)九歲的孩子？
但***把欠條一張一張擺在桌上給她看，又把她叫到李清蘭的病床前。
李清蘭拉著她的手，眼淚順著眼角往下淌，說：
“秋月，我知道委屈你了。但我不放心這個(gè)孩子，**走得早，他那個(gè)養(yǎng)父又是個(gè)靠不住的。你看著小康長大，就當(dāng)是幫我這個(gè)快要死的人了，好嗎？”
李秋月在床前跪了下來，哭了一整夜。
第二天，她在村里祠堂辦了酒，和李清蘭交換了婚書。
那婚書是紅紙寫的，毛筆小楷，端正秀氣，上面寫著陳小康和李秋月的生辰八字，落款是清蘭和***的名。
村里德高望重的老支書做了證婚人，敲鑼打鼓地?cái)[了十幾桌酒席，全村人都來吃了。
那年陳小康九歲。
他不完全懂發(fā)生了什么，只知道那天李秋月穿了一件紅棉襖，梳了兩條麻花辮，辮梢上扎了**繩，低著頭站在母親床前給他端了一碗紅棗湯。
他喝著那碗湯，覺得甜，抬頭看到李秋月的眼眶是紅的，不明白她為什么哭。
那是他對那場“婚禮”最清晰的記憶。
至于養(yǎng)父李慶閑，在這場婚事之后，手里突然多了五萬塊錢，整個(gè)人像打了雞血一樣精神了三天，然后就消失了一個(gè)月。
沒有人知道他去了哪里，等他回來的時(shí)候，瘦了一圈，眼睛深深凹陷下去，整個(gè)人像被什么東西抽干了。
記憶里關(guān)于那段時(shí)間的片段非常零碎，像被剪碎的照片重新拼貼在一起：
李慶閑深夜在院子里踱步，李慶閑對著鏡子自言自語，李慶閑和母親李清蘭在房間里大吵一架，然后是母親摔倒在地，杯子碎了一地，李慶閑摔門而去。
太多空白了。
陳小康心里隱約覺得，養(yǎng)父身上藏著一些他不知道的秘密，那些秘密就像南湖村老宅地窖里的霉斑，表面上被掩蓋著，下面的腐肉一直在爛。
而這些秘密，早晚會像地殼下的巖漿一樣噴涌出來，把所有人都燒成灰燼。
然后是十三歲。
不對，記憶里是十五歲。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在原身的記憶里出現(xiàn)了矛盾。
關(guān)于母親李清蘭去世的時(shí)間，有的記憶片段顯示是陳小康九歲那年，有的又顯示是后來的事。
這兩種記憶像是兩條平行線，同時(shí)存在于他的意識里，互相打架。
陳曉康——不，現(xiàn)在的陳小康——皺眉思索了一會兒，斷定這是穿越帶來的記憶紊亂。
他的意識里同時(shí)存在著兩個(gè)版本的“歷史”，一個(gè)是真實(shí)的末世前歷史，一個(gè)是這個(gè)平行時(shí)空2006年的現(xiàn)狀。
他需要時(shí)間去理清。
但他知道有一件事是確定的：
在李秋月帶著他來上海之前，在南湖村老宅發(fā)生了一件大事。